60年前，一个从天津教会医院里出生的弃婴被抱回北京。这个洋面孔的孩子长到23岁，把自己的生命给了中国。从北京地质学院毕业后，他没有留在条件更好的北京，而是主动申请去新疆。那里地质空白多、矿产丰富，是国家急需的资源。他把这个大荒漠当成了自己的第二故乡。他和同学在乌鲁木齐红山顶照过相之后，就一头扎进了戈壁。 他在那里跑遍了阿尔泰山、天山和昆仑山。风餐露宿是家常便饭，“爬完山像散了架，可一站上山顶就又活了过来”。五十多岁时，他骑摩托车从乌鲁木齐到天津，45天穿了11个省；七十多岁还跟着年轻人爬四千米冰川，下山脚冻麻了还笑说：“这配上果汁就是刨冰。”赛里木湖、魔鬼城、火焰山……他把这些地方的壮美与苍凉展现给了全世界。 到了83岁高龄，他还活跃在教学一线。他说自己没什么惊天动地的事，“就是把学到的东西写进中国地图里”。这个一直被大家称作“疯老头”的人用毕生践行了当年养父母给他起的名字里的暗码——忆祖。那个被大家误以为是洋人的老人最后说：“祖国给了我生命，我就把整个生命还给它。”