问题——山乡公共文化供给“最后一公里”仍需有人点亮 信息传播日益多元、线上娱乐不断丰富的今天，偏远山村的公共文化服务面临两重考验：一上，部分地区老年群体、留守群体对线下文化活动仍有稳定需求；另一方面，文化活动组织成本高、持续性弱，容易出现“有设备缺人、能放映难常态”的情况；露天电影作为群众熟悉的文化形式，兼具聚集力与传播力，但要长期稳定开展，离不开能扎根、懂技术、愿投入的基层文化服务者。 原因——地形交通、人口结构与服务模式决定了坚守的价值 岱崮山区地形起伏、村落分散，早年交通不便，一场电影往往意味着翻山越岭、夜间返程。李业春14岁成为放映员后，背着放映机、发电机和胶卷进村入户，靠扁担和脚力把银幕架到村头；后来设备更新、交通改善，他又骑坏多辆自行车、摩托车和三轮车，持续把电影送到42个行政村。山区天气多变、夜路难行，他曾放映返程途中遭遇暴雨迷路，在山洞里熬过寒夜，仍在次日按时赶往下一村放映点。长期坚持的背后，既有个人对职业的认同，也有农村文化服务“流动供给”的现实需要：村民对集体观影的社交氛围、对红色题材和怀旧影片的情感连接，以及对防诈骗、防溺水、健康养生等知识的现实需求，都使放映工作在乡村治理与文明培育中具备不可替代的场景优势。 影响——一束光影连接文化记忆，也服务乡村治理与文明风尚 对不少山区群众而言，露天电影不仅是娱乐，更是一种公共生活的组织方式。过去“十里八乡赶场看电影”的热闹，塑造了共同的文化记忆；当下观影人数虽较以往减少，但只要银幕亮起，村民仍会在村口聚拢，形成乡村夜间文化活动的重要载体。李业春在片目选择上不断调整：既播放红色经典、战争题材等影片，传递家国情怀、凝聚价值认同；也穿插科教片和公益宣传内容，把反诈提醒、健康科普、安全教育等融入群众喜闻乐见的观看过程，实现“寓教于乐”。这个方式在基层优势在于现实意义：相较于单向宣传，电影放映更易形成互动与记忆点，有助于提升群众参与度与接受度，推动移风易俗、文明实践在村庄落地。 同时，长期稳定的放映服务也折射出基层文化队伍的重要性。设备从8.75毫米、16毫米胶片更新到高清数字放映，技术门槛与维护要求随之变化。李业春在实践中练就故障判断、拆机维护等能力，坚持每场放映前反复检查调试，放映后整理保管设备与片源，保障基层文化服务的可靠性与连续性。他获得山东省农村电影“优秀放映员”、临沂好人、临沂市文化达人等荣誉，反映了社会对基层文化劳动的价值认可。 对策——让“放得起、放得好、放得久”成为常态，需要机制支撑 从实践看，农村电影要提升服务效能，关键在于三上协同发力。 一是完善公共文化服务保障机制。对放映人员的补贴、保险、培训、设备维护等应形成稳定安排，降低个人承担风险与成本，让基层文化服务可持续。 二是推动内容供给更加精准。根据村庄人口结构与季节节奏，灵活调整放映时间，避开农忙与恶劣天气；片目上强化“群众点单”与“主题宣传”结合，既保留经典影片的情感价值，也提升科普与法治、安全教育内容的实用性。 三是强化技术升级与人才接续。数字放映提升了画质与便捷度，但也对操作维护提出新要求。应通过分级培训、巡检维护、区域共享设备等方式，提升基层放映队伍的专业化水平，并吸引更多年轻力量加入，实现老放映员经验传承与队伍更新。 前景——从“送电影下乡”到“文化生活共建”，基层文化服务仍大有可为 随着乡村全面振兴深化，群众对高质量精神文化生活的需求将持续增长。露天电影在于低门槛、强聚合、易传播，既能满足乡村公共文化活动的基本需求，也可与文明实践、基层治理、文旅活动联动，拓展为“电影+宣讲”“电影+科普”“电影+非遗展示”等多元场景。像李业春这样长期扎根一线的放映员，其价值不仅在于放映次数，更在于把文化服务融入村庄日常、把政策传播转化为群众可感的体验。未来，随着资源整合与机制完善，农村电影有望从单一放映向综合文化服务延伸，在基层文化建设中释放更大效能。
一束光——照亮的不只是银幕——更是山区群众数十年的精神记忆与文化生活。李业春用近半个世纪的脚步丈量山乡，用一场场放映温润人心。这种甘于平凡、久久为功的坚守，是基层文化建设最坚实的底色。在公共文化服务走向现代化、数字化的今天，如何留住这份质朴的初心，让文化的光真正照进每一个角落，仍是一道值得深思的时代命题。