咱们来聊聊这次的大事件，《咬文嚼字》在2025年发布的十大流行词里头，“活人感”这词儿可是排在了前头。这词儿原本是说网上那些不折腾、敢说实话的人，后来慢慢就变成了大家伙儿对明星的期望。侯艳宁和宋梦华讨论了一下，觉得瞿颖能翻红，主要是因为她把这种“活人感”给活出来了。她在papi酱的节目里毫不做作，调侃自己是“高碑店泽塔·琼斯”，还大方承认打了肉毒素，穿便宜衣服戴便宜耳环，连年龄和外貌都拿出来调侃。这种真性情，现在反而成了最稀缺的喜剧资源和情感纽带。 反观现在的造星工业，跟这股子“活人感”可是有点背离。演员被标签化得太严重了，不是“人夫感”就是“清冷大女主”。偶像们呢，也得营业时不能有半点破绽，表情台词都是提前排练好的。采访的时候更是滴水不漏，观众看完心里都没啥印象。 反倒是像瞿颖这样的vintage艺人优势挺明显的。戴军这些上世纪出道的老艺人在papi酱的访谈里也贡献了不少笑点。大家开始嚷嚷着多请点这类老前辈上节目。这其实是一种降维打击嘛。他们身上的那种阅历和自信是没法复制的。 第一点就是阅历沉淀出的底气。他们见过大风大浪，也见识过真正的红火和低谷，所以不怕表达真实的自己。 第二点是业务能力带来的自信。瞿颖都出道三十多年了，模特、影视、歌、小品样样精通，每个领域都有拿得出手的作品。这种全能型选手自然不需要靠人设撑场面。 第三点是时代赋予的野生感。他们那会儿跟咱们国家娱乐产业一块儿成长起来的，那时候行业还在摸索和野蛮生长呢。没专业的人设团队，也没精准的粉丝运营全靠自己摸索。这种原生态让他们保留了更多真实个性。 瞿颖的翻红与其说是怀旧还不如说是给现在的艺人提个醒：作为人本身的价值可不会随着年纪变大胶原蛋白流失就掉价了。人设虽然能带来短期流量但只有人品和作品才能穿越周期。 咱也不是说非要每个艺人都成瞿颖不可嘛不同的时代有不同的活法现在的年轻人在这么卷的环境里长大谨慎点滴水不漏也是自我保护的一种方式呗。 不过我们还是能期待点什么的不管行业咋变真实永远是最稀罕的东西你说当AI开始批量生产内容算法越来越精准地喂我们看的时候那些真真切切鲜活不完美的“人”反而成了咱们最想要的连接呢。