当那个满头白发的女人坐着轮椅出现在央视舞台上时，墨绿色长裙的背后藏着一个中国女性对抗命运的故事。曾经她是一名舞蹈演员，用脚尖丈量过舞台的辉煌，而现在她甚至连翻身都做不到。病床上的那个女人不再言语，不再哭泣。她的手指是当时唯一能动的部位，悄悄地在那里摆动，谁也不知道她在数什么。康复室里，她第一次试图站立的那一刻，双腿颤抖得像要散架。全身重量压在双臂上，她用尽全力扶着双杠悬在空中。护士劝她别太拼了，但她没有回答，只是咬紧牙关看着前方某个不存在的点。走出那一步的时候，整个康复室安静了下来。 当她以为自己的生活要回归正轨时，怀孕给了她希望和压力。旧伤复发让情况更加糟糕，她丈夫离开后留给她一句冷漠的话和一个空荡荡的房间。“一夜白头”不再是比喻，而是真实发生在她身上的事情。她抱着孩子躺在产房里看着窗外的时候已经连流泪的力气都没有了。“我不是一个人了。”这句话是说给孩子听的，也是对自己说的。她强迫自己吃东西给孩子补充营养，疼痛在体内双倍地增长却没有别的选择。孩子出生后是个健康的婴儿。 很多年过去后她变成了行动不便的单亲母亲。邻居教她编织围巾和帽子，她用手指把毛线勒出印子、颈椎发麻也要坚持下去。后来她学会了做布鞋和缝童装去小区门口卖东西谋生。轮椅进入生活是在某个阶段以后的事情。社区工作人员邀请她去看老年艺术团表演时她还犹豫不决。 老年模特队里的阿姨们跟着音乐走台步时脸上洋溢着光芒把她击中了。队长听完她的故事后并没有表现出同情反而欢迎她加入队伍。 每天晚上孩子睡着后她在客厅练习轮椅表演技能：平稳行进、旋转和音乐配合、手势姿态还有眼神表情等等一遍遍摸索和尝试。 央视节目组找到她时让她和队友们都感到难以置信录制那天她穿着墨绿色长裙把白发打理得整整齐齐灯光亮起来音乐响起她操控轮椅进入舞台中央背是挺直的下巴微微抬起目光平静深沉随着节拍移动旋转手臂展开指尖像是有东西在流动台下掌声很久才停主持人问她有什么想说时她语气平和没有诉苦也没有煽情只说了一句话“无论遇到什么别放弃生活更别放弃自己你看我这样都可以你们更能行” 之后有很多采访和邀约活动她拒绝了大部分商业合作主动去残疾人康复中心坐在那些人中间用最普通的话说“身体被束缚不可怕心被束缚了才真的难了”把联系方式留给需要帮助的人接到陌生求助电话就接着听慢慢说那些编织出来的东西昏暗灯光下数过的针数清晨一个人独自撑起来的日子大概都在那里头。