2026年03月23日，我去采访了一位名叫韦师傅的环卫作家。那天我刚走进单位，张朝林就跟我说，他每天晨练或者下午散步的时候，总爱给一位环卫工人打招呼。那人是个五十多岁的大叔，手里总拿着把铲子和扫把，腰里还别着个钳子。我也是为了陪张老（张朝林）锻炼，后来就经常碰见韦师傅。他见我也总是笑得很憨厚，露出一口白牙。我们一来二去就混熟了，互相加了微信，偶尔还能在上面聊两句文学。 韦师傅说自己父母很早就不在了，一直是一个人过的。后来就把环卫工的活儿干了起来。30岁那年成家，老婆也是扫马路的，负责的路段跟他隔了一条街。家里闺女挺争气，考上了这边的大学，现在一家三口还在租房住。 他读中学的时候就特喜欢路遥的书。可能是身世跟《平凡的世界》里的主人公差不多吧，他对这部小说简直了如指掌。谁要是在朋友圈里说路遥作品不好，他准得急眼，把人直接怼回去。因为路遥，他后来也爱上了写东西。每天扫完街就在手机上敲字写文章。我有时候就逗他：“写文章哪挣得到钱？别累着自己了。”他当时就把扫把往地上一拄：“张老师你不懂啊，咱们这种人就是靠这两支笔过活的。扫把是大笔，指头是小笔，大笔累了就用小笔接着敲作品。只要文章发出来了，那就是咱们的动力。除了这爱好没别的了，用媳妇的话说就是一天不写就觉得心里发慌。” 韦师傅干活特别仔细，他负责的那条路从来都看不到一片落叶或者纸屑。因为干得好，他还拿过好几个环卫标兵的称号呢。平时除了扫自己的责任段之外，他还经常去帮老婆干活。夫妻俩一心想着攒够首付在这里买房。 我平时挺愿意跟韦师傅聊聊天的。现在他在网上发了一千多篇散文、五百多首诗了。作品里总有点路遥的影子，写的全是咱们清洁工和老百姓的日常生活。他跟我说了两个梦想：一个是有套自己的房子住；另一个就是出本书给自己看。我说人总得有点精神追求才行啊，有了目标才知道往哪儿走。 他听了我这番话又嘿嘿笑起来，还悄悄跟我说了件事：“我背着老婆偷偷攒了几千块钱呢。我把自己的作品选出来打印装订好给亲朋好友送了一批。”事后被老婆知道了免不了吵一架：“几千块钱够买半个平方的房子了吧？你这是干啥呢？”说完他又笑了：“让爱人念叨两句也不丢人。” 其实他也很想自己的文章能登在报纸上呢。有一次散文终于上了报纸之后好几天晚上都睡不着觉。半夜爬起来写文章写完了还得念念声被老婆骂成神经病。后来又有篇小说登在文学杂志上高兴坏了手舞足蹈地抱着老婆转圈。 有一回我吃饭的时候碰见他俩正在吃盒饭呢。一个塑料饭盒里装着米饭、咸鸭蛋、烧豆腐、土豆丝和炒肉片夫妻两个你一口我一口的吃着。老婆想把肉片塞他嘴里他偏要推回去非让老婆吃结果肉片掉地上了他捡起来吹吹灰自己吃了。看见我了韦师傅不好意思地说：“张老师别笑话咱两口子秀恩爱。”又指了指饭盒：“这是好心的小伙子给我的挺丰盛的舍不得一个人吃就把她喊过来一起吃。” 我看着他们都没来得及洗的手黑得发亮指头上结着厚厚的茧子在白色塑料饭盒的衬托下对比特别明显《人民日报》2026年03月23日20版报道。