1967年之前，去北京的火车得从上海坐上轮渡过长江，这一趟至少花上3个小时。要是赶上刮风下雨天没法开船，大家只能望着江面干着急。后来武汉长江大桥通了，党和国家下定决心要把南京这块天堑给打通。可那江底下全是软乎乎的泥沙，想把桥墩插进岩层里稳定住桥身特别难。修武汉桥那会儿，咱们和苏联专家搞了个叫管柱钻孔的法子，把一根根混凝土管像筷子似的插进江底再盖桥墩。但到了南京这儿水可不一样，水流复杂得很，“筷子”根本插不稳。 当时中铁大桥局的总工程师毛伟琦想了个招儿，弄了个结实的大桶——就是沉井埋进水里来托桥墩。这沉井的大小跟个篮球场差不多。为了探清楚这东西是不是坐在江底的岩头上了，潜水员得穿着厚重的大潜水服下去摸。普通人最多也就下潜60米深，可修大桥的地方平均水深有72米，最深处甚至超过74米。工程指挥部没法子，只能在潜水员里头挑人搞“魔鬼训练”，要求大家突破生理极限。当时选人的条件特苛刻：不光身体好、技术棒，最重要的是不能结婚。南京长江大桥深水班的庞国江解释说：“因为你早上出去晚上不一定能回来。” 经过一段时间的苦练，潜水员的身体终于扛住了高压环境。他们一次次冒着生命危险下水干活，靠手摸把沉井的位置给校正得死死的。钢梁就像拼积木似的从两边往中间拼。当时最缺的就是手艺好的铆工了。指挥部把全国各地的老师傅都调过来，又挑了一百来个小伙子突击培训——不光得会热铆这门手艺，还得练一手绝活：能接住1200度的烫铆钉。 想接住这么烫的东西没有别的办法——就是多练形成条件反射。手被烫得不行是常有的事儿。 1967年8月22日，在没要外国一点东西、完全靠国产材料自己摸索出来的情况下，桥南北两边终于在水上“握手”了。定好的目标是在1968年9月底让火车开过桥去给新中国过生日。谁能想到直到9月5日桥头堡的图纸才画完？只剩不到一个月时间！解放军也赶紧进工地帮忙抢工。 经过大伙不分昼夜地干，总算在那个月把三面红旗竖在了桥头。9月底的时候火车终于轰隆隆地从桥上开过。又过了3个月公路桥也通了。南京市民特意搞了个大活动庆祝：这下子天堑变坦途了！ 这真是一个1个没有外援的中国奇迹！ （注：“就”“把”“给”“也”这些词是原文原词，未作改动）