1976年,周广田和赵月英结婚。他们一辈子没孩子,村民劝他离婚,还给他介绍对象,他都拒绝了。赵月英得了肺心病后,他天天给她喂药、擦身换褯子,背都驼了,头发白了一半。1995年,赵月英去世后,族里人不让周广田继续住在老宅。1995年3月12号到1998年7月4号,周广田给省城一家疗养院寄了十七张汇款单回执,但是都没寄出去。 1998年秋天,豫东下了十几天雨。赵金河的父亲赵广利和母亲淑珍曾经说过要照顾周广田,但是他们家穷得没有地方腾出来让他住。农村没有低保和五保户名额多,所以养活一个没血缘关系的老人很难。赵金河后来翻修老屋时在墙角发现了一个粗麻布袋,里面有几样东西:一张赵月英的遗像复刻版、十七张汇款单回执、一个账本、一把锈锁和半张结婚证照片。账本上记着卖鸡和买药的钱,还欠老刘五十块没还。那个袋子里还有个铁皮盒子早坏了只剩底子。 1998年7月4号那天是赵月英去世前两个月的一天。那天晚上雨停了,周广田躺在赵家灶房搭的板床上死去了。他在这个世界上活了五十八岁。 老周离世时留给了我们一个麻布袋,里面装着他一辈子积攒下来的东西和债务。 这个袋子里还有半张1976年的结婚证照片。 那个铁皮盒子早坏了只剩底子。 这个袋子里还有十七张汇款单回执和一个账本。 那个账本上记着卖鸡和买药的钱还有欠老刘五十块没还。 这个袋子里还有一把锈锁和一张褪色但完整的遗像复刻版。 这个人就是周广田。