2019年季后赛里快船和勇士那轮比赛，路易斯·威廉姆斯带着一帮“落选秀”和巅峰勇士硬刚的画面至今让人热血沸腾，哪怕输了也觉得痛快。这就是篮球的魅力，是真正的巨星应该有的样子。而反观昨晚活塞主场的比赛，情况却完全不同。空气里全是嘘声，亚历山大就像站在罚球线上一样从容不迫，一个接一个的空心入网让现场气氛变得十分怪异。活塞全队加起来只拿到了23次罚球机会，而他一个人就把25次罚球的机会给占了。这种赤裸裸的对比让现场球迷都看傻了眼。 奥萨·汤普森和罗纳德·霍兰德这两位防守悍将，伸着手脚步交代得清清楚楚，可哨子还是响了。他们直接被6次犯规给驱逐出场，那种无奈和愤怒的表情说明了一切。这两人不是在和亚历山大一个人战斗，而是在和一整套规则体系对抗。比克斯塔夫赛后无奈地说：“造犯规他是顶尖的，这是一种天赋。”可这种天赋真的是篮球的本质吗？ 哈登当年把这一套玩到极致的时候也曾被联盟视为规则的破解者。但当一名球员的得分手段里罚球占比越来越大时，比赛的观赏性就被削弱了。球迷们花钱买票或者熬夜守着电视是想看精彩配合和神仙进球的，而不是看球员如何“征服规则手册的某个条款”。 肖华时代的NBA一直在推进攻，找新的门面。亚历山大这个赛季的数据绝对是MVP级别的。他的得分效率很高很大一部分功劳要归功于罚球。从商业角度看这无可厚非，但真正的巨星征服的应该是对手和那些难缠的防守者。如果一个球星的统治力更多体现在懂得如何让裁判吹哨上，那这种征服总觉得缺了点底气。 把罚球妖魔化没必要，但关键要看比例和方式。亚历山大本赛季的场均罚球数一直高居联盟前列，“非助攻”得分里的罚球转化率更是惊人。这意味着他大量的得分不是通过战术配合完成的，而是通过个人单打时的“接触-哨响-罚球”来完成的。 真正的天赋应该是什么样子？斯蒂芬·库里投进那些不讲理的三分时你只能摇头苦笑；扬尼斯·阿德托昆博扛着三个人暴扣时防守人直接被撞出底线；约基奇在人群中用不可思议的手感勾手命中时对手只能面面相觑。这些才是篮球的魅力所在。 汤普森兄弟毕业离场时眼神里的困惑或许不只是对一场失利的遗憾，而是对这项运动本身在那一刻的某种追问。当胜利的含金量要靠裁判的哨子来填充时球迷看的到底是什么？是篮球还是篮球的衍生品？我们还能心无旁骛地欣赏篮球吗？