《悲歌一曲》讲述了一个韩国电影如何把传统艺术唱进观众心里，这个故事源于1993年林权泽导演的一部影片。这个电影把镜头对准了潘索里，这是朝鲜民族最古老的一种艺术形式。当时的潘索里正在面临失传的危险，林权泽把一群流浪艺人带到了荒野中，用血与泪记录下这门艺术最后的辉煌。影片原名《西便制》，这是潘索里在全罗道一带的地方流派。导演把片名翻译成中文时，给了它一个意味深长的名字——“悲歌一曲”。这个故事讲述了俞本、松华、东浩三个人的生活轨迹。俞本是一个流浪的歌手，带着养女松华四处卖唱。为了避开闲话，俞本给养女安排了一个临时家庭，把寡妇、养女、孤儿串成了一家人。俞本给松华起了个艺名松华，因为他知道她不适合舞台上的表演。多年后，东浩回到故乡寻找松华的下落。他四处打听消息，旅店老板、街头画家和过路人纷纷告诉他有关松华的消息。林权泽导演把韩国二十世纪不同年代的生活浓缩进了这个电影里。影片中把不同年代的战乱、贫穷和复兴表现得淋漓尽致。观众通过东浩追查松华下落的过程中逐渐了解到这个故事背后的深层含义。俞本教松华如何唱歌时提到“恨”并不是仇恨，而是一种抽象情绪。这种恨包括对山高、海阔和日落西山的感慨。它和日本的“物哀”和中国古诗中的愁相似。当这种恨被释放出来时，歌声就会变得更加动人。俞本还告诉松华光有恨还不够，得把它放空才行。所以松华从少年唱到白发苍苍都在做减法：减掉姓名、眼泪和自我，最后只剩下一句——“我想唱”。影片中有很多意象表现了这个主题：如东浩出走时的松华站在枯树下；松华失明后问月亮是不是灯；结尾时东浩击鼓而松华唱歌。扮演松华的是吴贞孩，她当时还是中央大学韩国音乐系的一名学生。林权泽导演只给了她一个要求：“唱到观众忘了你在演。” 吴贞孩用半年时间学会了潘索里发声技巧，并每天清早吊嗓练习；片场一喊“Action”，她先闭眼半小时放空自己成为盲女。首映当天电影院灯亮起时，观众自发鼓掌——那一刻他们听见的是传统艺术本身在发声。影片上映后很多传统剧目重新走进课堂；海外观众第一次知道朝鲜也有自己的传统音乐艺术形式；它提醒人们任何艺术若只追求好听终将被时代抛弃；只有把一生压进歌唱才能穿越喧嚣。当松华在破屋前再唱《狱中歌》时观众都泣不成声——那一刻我们听到了自己心底被岁月掩埋的旋律。