明朝建都的故事得从1366年说起，那会儿还在元朝，朱元璋就下令改修应天府，摆明了挺喜欢南京这块地方。其实朱元璋很早就在南京扎了根，从1156年拿下集庆算起，已经十年了，这根基稳得很。再说苏湖一带是产粮大户，财力雄厚，把都城建在这儿，粮食问题压根不用担心。 隋朝因为修大运河引发了民变，元朝也闹了饥荒，这俩短命王朝的下场都是修运河惹的祸。宋朝的汴梁不也是靠运粮河吃饭？朱元璋选南京，就是为了避开王朝一开局就搞大工程这种劳民伤财的烂摊子。 不过南京也有它的难处。以前定在南京的都是些偏安政权，寿命都不长，心里不踏实。而且如果北伐成功，还守在长江南边，对北方的控制就太弱了。 到了1368年正月初四，朱元璋在应天府称帝，年号改成了洪武。这时候徐达他们北伐打得正猛，中原一片大好，朱元璋就动了迁都的念头。洪武元年（1386年）四月，他亲自跑到开封巡视，顺手把元朝的汴梁路改成了开封府。八月又下诏把应天府定为南京，开封府设为北京，老家凤阳是中都，还把元大都改成了北平府。 朱元璋为啥这么折腾？其实是想在法理上证明自己继承了赵宋的正统。《喻中原檄》里满是“华夷之辨”，定都开封就是想让自己看起来更像是大汉的正统继承人。 可惜的是，自从宋朝建炎二年杜充决堤水淹金兵后，黄河水一直泛滥不止，汴河早就淤塞不通了。定都开封解决不了吃穿问题，这想法也就黄了。不过他还是坚持把开封设为北京，就是为了在法理上多一层保障。 朱元璋是个念旧的农民出身，“富贵不还乡”的话可曾忘了？凤阳被定为中都后，他就开始大兴土木修宫殿，规模比当时的南京城还大。看着南京、中都和北京的位置摆在一起，感觉像是要把老家凤阳扶正。 洪武八年（1375年）他去视察了一趟中都的建设情况。结果回到应天府后就下令停工了。其实选凤阳当都城除了能满足虚荣心外没啥好处。那时候黄河还在改道夺淮入海呢，凤阳这地方水患多得很。到了明朝后期洪泽湖涨得快淹了朱元璋的祖坟了。 当上皇帝后他就去了两次外地巡视：一次去开封选都城；另一次去凤阳视察中都工程；这都是为了迁都的事奔波。 朱元璋心里一直憋着迁都北方的念头。洪武二十四年（1391年）南京城盖好了的时候他已经63岁了。派太子朱标去巡视关中和洛阳也就是关中盆地还有潼关东边的地方看看情况。 唐朝之后中国政治中心东移经济中心南移这是大趋势；关中盆地的西安还有洛阳其实都不适合再当都城了；朱标在巡查中也看出了这一点。 结果朱标从洛阳回来一病不起；汇报完巡视情况没多久就死了；朱元璋伤心透了；也不再提迁都的事；把南京定为京师作为正式首都了。 笔记里写朱元璋说本来是想迁都的；现在年纪大了精力跟不上；天下刚安定又不想折腾百姓；还得看天意；只好算了。 后来朱棣发动靖难之役抢了侄儿朱允炆的皇位把都城迁到了北平；1407年朱棣先把北平府改成北京；开封的北京名号取消了；北平府又成了顺天府。 朱棣长期住在顺天府；不过那时候还不叫京师叫“行在”；永乐十九年（1421年）他正式下令把都城迁到北京；改北京为京师；南京变成“留都”。 朱棣这么干有几个原因：一是他在北平根基深厚；二是为了防御蒙古人反扑；三是大运河已经修好不用重开漕运了。 最后综合来看选北京是最优解；即使是上帝视角也找不到比这更好的地方了。凤阳地盘太小又闹水灾；西安偏离经济中心和人口密集区；开封洛阳都得靠水运运粮；当时黄河的状况根本没法重开汴河。 明朝搞的两京制也没啥问题；本来就应该让北京当政治中心；南京管经济；用漕运和海运把两京串起来；像现在北京和上海那样分工合作就好了。 最大的败笔在于郑和七下西洋之后完全放弃了海运；否则国运哪至于那么差呢？