在日本，六月被称作“水无月”，这名字听起来像是没有水，但实际上是因为这个时候雨水多得像是要把天空填满。古人们觉得这时候天上的水库存都被掏空了，所以特意用这个词来提醒大家珍惜水，感谢天神的恩赐。不过也有一种说法是日语中“水な月”和“无月”发音相近，所以这个词才流传下来。 在很多古筝曲里，我们能听到“水无月”带来的那种朦胧感。《寒空》用雨丝划破闷热长空，《朝露》则把晨光和水珠一起唤醒。《赤田首里殿内～太湖船》里江南的烟雨和日本的古刹仿佛在同一频率呼吸。《湖光水面》映出低垂的云幕，《家乡的摇篮曲》带着檐口滴落的雨声。还有《月光》、《落叶》、《小夜曲》，这些曲子都让人想起湿漉漉的日子。 还有一些作品把西洋音乐和中国传统融合在一起，比如《登鹳雀楼》、《墨梅》、《明日歌》。这些短诗在梅雨季的湿度里显得更加生动，像是长出了青苔。当古筝或短笛弹奏时，琴弦和雨声共振，把天空和人都连在一起了。 陆游和唐婉在沈园相遇时的故事也被融入到了音乐里。白素贞在青城山下的场景也被描绘出来。湘江的水涨了又退，退成六月最柔软的涟漪。杨花在子规声中被雨水洗成白色雪花。 还有一些曲子充满了回忆和乡愁，比如《幽兰》、《夏の记忆》、《墨兰赋》。这些曲子让人想起童年迷路时的菌丝与花瓣间的情景。《牧羊曲》描绘了草原上低得可以牧放的云。 除此之外还有很多不同风格的作品：《COSMOS》把宇宙与梅雨联系在一起，《心之旅》描述了旅人流连忘返的旧梦。《张良的座驾》、《春到湘江》、《俏影》等作品都充满了诗意和浪漫气息。 《翠语》中的翠鸟模仿雨声却学不会停止；《恋春风》中的雨水替春风铺好柔软的迎宾毯；《忆江南》中的梅雨是邮差；《长安幻世绘》和《长安别》中的古都屋檐收集了离散的水滴；《夏夜》中的萤火虫提灯巡游；《百花引》中的花香被雨水蒸腾成烟火……这些曲子都让人们感受到了不同文化之间的交融和共通之处。