新华社意大利泰赛罗2月19日电（记者马邦杰、任耀庭）冬奥会有这么一项运动，把爆发力和耐力结合起来，既讲技巧又考意志，被美国人斯皮兰称作“最自相矛盾”的运动。这事儿的历史可长了，从1924年首届冬奥会就开始了。项目结合了跳台滑雪和越野滑雪两大传统北欧玩法。运动员得先去普雷达佐跳台比试一番，以接近汽车的速度腾空而起，然后赶紧转战泰赛罗去比越野滑雪。 跳台那叫一个刺激，选手得在极短时间内助滑、起跳、空中控制并落地，动作稍微差点就可能摔得够呛。等你好不容易熬过跳台这一关，越野又来折磨你了，那是一场漫长的体力和毅力大考。挪威选手奥夫特布罗在米兰冬奥会上包揽了三个项目的金牌，他说自己每天都在雪地上练、练跳跃、做心理和力量训练，总体量特别大，但也得看自己身体扛不扛得住。 其实很多运动员比赛后都累得像割倒的庄稼一样瘫在雪地里。比如2月11日赵子贺参加了个人标准台和10公里越野的混合赛，2月19日赵嘉文又在团体短距离跳台项目上亮相。这种既要短跑冲刺又要长跑耐力的运动真让人又爱又恨。 中国选手赵子贺在2月19日团体短距离越野的比赛中奋力拼搏。新华社记者彭子洋摄的照片里能看出大家的辛苦。斯皮兰提到了一个很现实的难题：练越野多了会影响跳台成绩，反过来练跳台多了又会削弱越野能力。运动员必须在两者之间找到微妙的平衡。 心理层面的转换也很关键。跳台需要选手在起跳瞬间拥有绝对自信，心无旁骛只盯着一两个关键动作；但到了越野赛道上就得学会忍受痛苦、精确控制速度。两种心理状态之间的迅速切换是北欧两项运动员必须掌握的技能。 伤病也是躲不掉的风险。跳台虽然不常摔跟头，但一旦出事往往伤得重。很多人职业生涯里都经历过多次手术和复健。 值得一提的是，北欧两项运动员的训练总量往往和纯越野滑雪选手差不多甚至更多。他们还得额外完成跳台专项训练。这就意味着更长的体能准备、更复杂的技术打磨和更高的综合要求。 意大利泰赛罗的比赛现场让我们看到了这项运动的残酷。新华社记者孟永民、彭子洋等镜头记录下了中国选手们的身影。米兰冬奥会北欧两项共设了两个个人项目和一个团体项目。个人越野滑雪都是10公里，团体项目里每队两名选手分别要滑7.5公里。 挪威的奥夫特布罗在夺得首金后的一番话更能说明问题：“我们在雪上训练很多，跳跃训练也很多，还进行大量的心理训练和力量训练。”正是因为要在两种完全不同的竞技逻辑间寻找平衡，所以这项历史悠久的运动始终保持着极高的专业门槛。