2024年，美国作家凯茜·阿克问苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷，你有没有写过女性为主角的小说？阿拉斯代尔·格雷很困惑地回答说，他想不出来女性作为个体的感受。这次，他决定挑战自己，创作一部男性视角下的女性故事。小说《可怜的东西》就诞生了。它讲述了一个以女性视角展开的弗兰肯斯坦式故事，探索了性别权力与女性成长的深刻话题。电影版《可怜的东西》由艾玛·斯通主演，在第96届奥斯卡上获得了4项大奖。虽然备受赞誉，但也有人觉得这部电影的风格很诡异。不管怎么说，电影引发了观众们的热情和争议。小说的中译本在3月中旬上市，把美国作家凯茜·阿克和苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷之间的故事也展现给了读者们。于是翻译了这本小说，并赋予了它生动的生命。《可怜的东西》讲述了贝拉在童年遭遇家暴后如何成长和寻求新生的过程。她不是实验室里诞生的再生生命，她颅骨上的缝合疤痕是童年痛苦经历的印记。这个故事让人很心痛。电影版虽然将故事简化成了女版弗兰肯斯坦的成长历程，但却忽略了贝拉自述中对童年和婚姻创伤的深刻反思。原著小说不仅内容丰富复杂，还有阿拉斯代尔·格雷亲自绘制的大量手绘插图。这些插图在每一章末都有解剖学式的人体局部画像，给人留下了深刻印象。相比之下，译者觉得这些画作更具原创性。此次中译本的上市也给更多人了解阿拉斯代尔·格雷带来了机会。之前只有《十个离奇而真实的故事》和《拉纳克》被翻译引进中国市场，这次《可怜的东西》带着电影话题度进入书市。电影虽然获得了很多奖项和关注，但读者们也可以通过阅读原著小说来探索更多关于女性主义和历史长河中女性位置与声音的问题。