宋妈啊，你要是回乡下老家，咱们家可怎么办？ 这日子哪离得开你？ 当年刚到京城的时候，她穿着大红袄子，里子都发白了。 弟弟咕嘟咕嘟喝完奶就睡熟了，也正是从那天起，她就把这儿当成了自己的家。 老张领着黄板儿牙牵着驴来接燕燕时，她递上四块钱工钱。 除了把剩下的全塞给丈夫外，她还把裹着旧花棉被的燕燕抱上驴背。 别以为她是真走了啊，一年也就来四个月。 虽说你听着里头都只是生话日常，可那换绿盆的吆喝声里，藏着一家子的辛酸。 谁能想到呢？ 她那纳鞋底的针尖，扎破的可是对儿子小栓子的牵挂。 她总念叨着“今年得回家看看”，谁心里能真正顺顺当当？ 你看她手里的麻绳密密匝匝，鞋底越纳越厚。 虽说像个电影分镜似的画面感极强，可四只小板凳就这么被留在了树荫下。 宋妈领着我们——我、珠珠、弟弟还有燕燕——坐成一排。 那些新板凳就像软软的云朵，故事就从麦田一直讲到牛犄角。 你说巧不巧？ 为了买个小绿盆拌黄瓜用，宋妈非要再薅一个不可。 可妈妈偏说不换了，换绿盆的人只能挥挥手垂头丧气地走了。 你再看你家弟弟生病那回。 出麻疹不喝芦根汤怎么办？ 妈妈吓唬他：“不喝就把奶妈送走！” 宋妈假装往外走：“走喽！回家找小栓子、小丫头子去哟！” 弟弟可怜兮兮伸出手：“我喝！我喝！” 一碗汤下肚，她搂住弟弟滚烫的小脸：“不走！我还是要俺们弟弟！” 眼圈红了却笑着哄他入睡。 你想想啊，如果宋妈真走了，咱们家得多冷清？ 其实她心里一直挂念着儿子小栓子呢。 你看那灯罩铁丝刚编完的时候。 小伙子突然问了一句：“你上京来的时候看见我们小栓子好吧？” 小伙子一愣：“我倒没看见。” 一句话把宋妈问得沉默了。 她低头捻手里的铁丝像捻自己的心事——编灯罩为了防贼？ 其实防的何尝不是自己那份挂念？ 等灯罩亮起的时候，京城的夜空就像被捅了一个洞，漏出麦田的月光。