罗杰·迪金聊起游泳来，那可真是挺特别。在他看来，把游泳当成一种仪式吧，这能把人从各种边界里跨出来，不管是海岸线、河岸还是泳池边，甚至水本身这层界限。当你扑通一声跳进水里，感觉就变了，好像真的穿过一面镜子似的。到了水里头，活下来才是正经事，那些远大志向和欲望都得靠边站。你看边上站着的救生员，就知道游泳跟淹死也就差了那么一点点。 不过你在水里观察世界的方式跟平时完全不一样。在自然的水里头，你是真的融入进去了，比在干地上还要彻底，那种感觉像潮水一样把你淹没。在野外的水里你和动物们站在同一个平面上。作为一个游泳的人，我能直接游到一只青蛙跟前，它对我更多是好奇不是害怕。护宅河水面上那些豆娘和蜻蜓也完全无视我，飞一会儿让我过去，然后又降落在水面上。 自然里的水真的有治愈的魔力。有时候我皱着眉头跳进去，出来的时候就成了吹着口哨的傻瓜。脱了衣服那种感觉特别解放，再加上水里的失重感，让人觉得绝对自由。在我们平时生活的地方，好多东西都被贴上了标签和说明，感觉像是虚拟现实一样。这也是为什么步行、骑车还有游泳这种运动总是让人觉得颠覆性很强。它们能让人脱离常规的轨道，让我们重新看到那些古老又野性的一面。 我在护宅河里游了这么多年了，最喜欢蛙泳。虽然我不是什么专业的运动员，但也算耐力不错的游泳者。其实我开始这段旅程的部分原因，并不是为了完成什么丰功伟绩。而是想试着去理解D.H.劳伦斯在诗里提到的那个谜团：水是H2O，两份氢一份氧，可还有第三种东西让它成为水，到底是什么没人知道。契弗写过奈狄·麦瑞尔在水里“与其说是享受，不如说是回到自然状态”。我的目的就是想重新回到这种野生状态里去。 这一年最好的时节里水会成为我的家一样的地方。水獭为了找新领地和淡水有时会走上12英里一夜之间穿过村庄荒野。我也挺羡慕水獭海豚还有鲸鱼的它们比我们更适应水里的生活似乎也比我们快乐得多了。就算我只能学到它们知识的一点皮毛这趟远行也算值了。 出发前夜收拾行李的时候我也像那只要去远方的水獭一样感到忐忑又兴奋。其实说到底我想要出门的冲动特别单纯：“天气真好极了”，长长地游个泳就能庆祝这一天了。《野泳去》这本书由上海人民出版社出版于2024年。