那是壬寅年立春，北京中山音乐堂里鼓声轰鸣。二十几面大鼓整整齐齐排成两排，穿白衣系红绸的演员们正用鼓槌翻飞起舞，整个场面十分壮观。很难想象，仅仅十天前他们还拿不稳鼓槌，对音乐一无所知。这个从零开始的蜕变，都是张珂老师用周末的十节课悄悄实现的。 正月初三，学堂灯火通明。张珂带着大家走台时发现，问题不在于乐谱或手法，而是“初恋级”的舞台恐惧。为了缓解大家的紧张情绪，他放下指挥棒讲起了段子：“别急着取悦观众，先让自己发声。”他的话把大家逗乐了，也让紧张的心平静下来。 正月初四演出当天，鼓手们给自己安排了“热身彩蛋”——集体站桩十五分钟。演出开始后，中山音乐堂灯光骤暗，鼓声轰然炸响。演出结束后，张珂在群里说“有地球以来敲得最好一遍”，赢得了大家的广泛点赞。台下的掌声像潮水一样把这十节课的磕磕绊绊全都卷走了。 每次鼓课都很有意义。高妍超说：“因为有张珂老师和厚朴，每一天都很有意义。”迟宝芹觉得：“鼓乐修习是因，再现赤子是果。”梁会春说：“通过鼓课唤醒了深藏在身体里的觉。”杜瑞雪把节奏比作共享单车：刚开始像共享单车卡壳；后来熟悉了就像高铁一样顺利。王艳丽说：“虽然敲鼓有点跟不上趟，但跟着大家一起敲的时候就很开心。”李懿感受到张老师对学生的包容非常广阔。王晟同从架子鼓转到中国鼓后发现敲鼓是以气起手而非大力气。色拉猫和郭老师说和同频的人一起共振除了开心没别的感觉。周敏说寒冬抑郁睡眠差的问题被鼓声解决了。郭清壮和孟超形容鼓声响亮壮观。 这次课程包括鼓、桩功、吟诵、歌唱和金刚功等内容。周末班共十次课全部上完就能上台演出——“台上见”是师生之间最朴素的约定。 教师团队都是厚朴的临床毕业生：金刚功张鹏、桩功王茜、打击乐张珂、吟诵陈学红、声乐熊静媛等。他们把临床经验融入到教学中：先让你笑再把你推上舞台标准。厚朴给“小白”们最温柔的底牌就是真实表达没有标准答案。