话说在上海有一个大户人家，人家家里有钱得很，百货公司跟银行都有。郑镜宇是个千金小姐，从小就是爷爷带大的，家里佣人都忙着烧饭做菜，她看着看着就对烹饪产生了浓厚的兴趣。后来打仗了，郑镜宇一家逃到了香港。走之前，有个朋友给她弄了一张去美国的单程船票。她想着未知世界挺好奇的，就一个人踏上了40天的船程。 到了美国之后，郑镜宇马上考上了哥伦比亚大学。在学校里她成绩特别好，还拿了教育学的学位。毕业后她遇到了一个麻省理工毕业的男生，后来两人结婚成了典型的50年代中国家庭主妇。不过这事儿还没完，她觉得自己还有更远大的目标。那时候洛杉矶的中餐馆良莠不齐，她想为中国人争口气，于是把积蓄拿出来租了个200平米不到的房子开了个餐馆，叫“伍夫人花园”。开业第一天牌子上写满了中文英文，她就想让全世界尝尝正宗中餐。 刚开始的时候她连身份都没有，更别说买店面了。白天在厨房研究菜谱，晚上就把桌椅拼在走廊招待客人。她用北京烤鸭、松鼠桂鱼还有佛跳墙这些菜一点一点地撬开了好莱坞的大门。什么摩纳哥格蕾丝王妃尝过了烤鸭说好吃，伊丽莎白·泰勒也来庆祝首映礼，Robert Redford还爱坐55号座位呢，Mary和Jack Benny在那里庆祝46周年婚宴。 这家餐馆很快就成了洛杉矶西区的“明星后食堂”地标。生意好了之后，她把隔壁两栋老屋也买下来连成了一片中式庭院。还把厨房做成开放式的，客人能看到鸭汤慢炖、虾仁滑油的过程。报纸上都开始称呼它为“Madame Wu’s Garden”了。她也没忘回馈社区：赞助学校、救济难民、帮邻居孩子补习英文。 1998年83岁的时候她宣布退休搬到佛罗里达去了。结果没过几年就又想回到灶台前了，所以开了家“伍夫人的亚洲小馆与寿司”。后来因为身体原因又停业了。2008年她100岁大寿时老朋友们都来了聚会：泰勒、福特、格里芬……名单比菜单还长呢。电视主持人梅尔夫·格里芬还说她是自己见过最可爱、最甜蜜、最优雅的女人之一。 2022年9月29日的时候她安详离世了106岁高龄。墓碑上刻着她的中文名郑镜宇还有英文签名Madame Wu。有人说她的人生就像一盘菜：前半生是耐心熬制的浓汤，后半生是回味悠长的余香。核心滋味就是“不服输”。今天你开车经过洛杉矶西区那个被锦鲤环绕的庭院时，或许还会想起曾经有一盏灯塔为漂泊的旅人照亮回家的路呢。