你有没有注意到，我们平时看到的贝多芬画像总是一副冷冰冰的样子。那皱着的眉头，好像在跟谁较劲似的。尤其是那双眼睛，红着跟要喷火似的，让人觉得他肯定是个不服输的人。我们很容易就会把他那冷峻的脸跟《第五交响曲》开头那个震天动地的主题联系在一起，想象他是个站在命运面前要扼住它喉咙的人。可是，贝多芬的作品可不全是这种紧张激烈的情绪。有些曲子特别温柔、特别美，让人觉得不像是愤怒的人写出来的。那我们该怎么理解他这形象呢？ 说到这，我得提一下《莱奥诺拉序曲第二号》。歌剧刚首演时用的这首序曲特别牛气，一开始那紧张严肃的调子听着就让人觉得大事不好，接着来了段忧伤的抒情，接着又唱起了英勇、强烈的主题，最后还来了个庆祝胜利的结尾。不过那时候乐队觉得这曲子太难了，特别是那段长达三十多小节的木管部分，他们怎么吹都吹不对。为了让这曲子更完美点儿，贝多芬又动手改了一遍。他不仅把曲子的结构改了改，还把情感这块儿挖得更深了。最后那个高潮部分已经超出了戏里人物的命运了，带有一种大家都能感受到的普世情感，甚至跟后来的《第九交响曲》都能对上话。这个重新写好的版本就叫《莱奥诺拉序曲第三号》。 这两首序曲放一块儿听挺有意思的，充满了戏剧性和英雄气概，后来它们的地位一点不比贝多芬的交响曲低。一直到贝多芬去世十一年后，大家才在他的遗作里翻出了他一开始写的那首序曲——《莱奥诺拉序曲第一号》。这首曲子是他遗作里的宝贝疙瘩。跟后面那两首比起来，它更优雅、更古典一点儿。贝多芬自己也觉得这首曲子太简单了、分量太轻了，所以当时没用它。但奇怪的是他后面写的第二号和第三号又感觉太重了、太沉重了。 所以他后来又写了个《费德里奥序曲》。虽然他很喜欢“莱奥诺拉”这个名字吧（“莱奥诺拉”就是剧中女主角的本名），但因为之前已经有同名作品了（指前面那三首），他就只能改用了女主角在剧中的化名费德里奥（指剧中女主角）。这个版本是四首里头最短的一个。 可能是经历了之前那些折腾吧（指前面改了好几次），这次贝多芬终于愿意回到一个简单明朗的路子上来了（指写得简单了），曲子写得欢快阳光的（“欢快阳光”这里指音乐风格），为了顺利把歌剧的核心部分带出来（这里指把听众的情绪带出来）。结果这首曲子成了最受欢迎的交响短曲之一。 贝多芬这场创作循环看着像是他跟自己、跟极限较劲（这里指不断修改），或者说更像一场辉煌的徘徊（这里指反反复复修改）。