在英国剑桥，那片叫康桥的地方，水碧波荡漾，曾是1928年徐志摩再一次回来的地方。他把两年青春押在这里，自此“康桥”二字就像他的文学、爱情和理想的一双眼睛。那次他转身写下了《再别康桥》，轻轻一句“悄悄是别离的笙箫”，让这座英国小镇一下子在中国诗坛里有了个位置。这首诗就像一块磁铁，把后来的人吸引住，让他们用自己的语言和时代感去填满它。有人十分钟就能改好，有人用旧调子填词；无论是快还是慢，大家都想复制那份温柔。 这首诗共七行，里面有三个“轻轻”，把“走”写得跟飘一样。夕阳下的柳树好像新娘，河泥上的水草好像情人的手。徐志摩甘愿沉到康河柔波里，做一条沉默却坚定的水草。他和大自然融为一体，这种至死不渝的感情让现代汉语有了古典式的浪漫。 夜空里星星闪亮，水色波光粼粼，歌声飘扬。徐志摩撑着长篙往更深处划去，满载一船星星光辉唱着歌。短短十四字点亮了剑桥的夜空、水色和歌声，像李白把银河倒进金杯子里一样醉人。 这首诗影响了很多人，比如秋雨清痕写了一首古体诗：“康桥一去是经年……”，开头就呼应柳永的“此去经年”，榆树下的潺潺水声变成了“清音”，让校园里有了耳语般的声音。达摩西来没有带一个字的典故也被写进了诗里。寂寞的时候没有人说话，却能看到满载星辉的船。 还有一首鹧鸪天：“今夜月明方可期……”，“月明”、“云各东西”、“星河低垂”连在一起形成一条银河在心里流淌。 从徐志摩到秋雨清痕再到现代自由体，《再别康桥》像条看不见的河倒映出不同时代人的样子。它之所以被叫做“天花板”，不是因为技巧有多新奇，而是因为“情”字写得又柔软又辽阔。只要轻轻一碰就能让千年后的异乡人落泪。