二战的炮火与废墟，成为一部伟大文学作品的土壤。托尔金在战事最激烈的那些年里，用十二年时间、历经四次大幅修改，把“假如魔戒真的存在”这个设想写成了一部宏大的史诗。《魔戒》的诞生并非对现实的逃离，而是对现实的回应。托尔金在前言中直言，真实战争的惨烈让他更懂得和平的可贵。他借虚构的中土大陆提醒世人：当权力失去制衡——当统治者握有绝对权力——和平便会变得稀缺，自由也将被奴役取代。
从夏尔的宁静到黑塔的阴影，《魔戒》以虚构映照现实，最终的落点并不是胜利的欢呼，而是对和平代价的清醒认识：守护和平，需要克制权力的冲动，需要跨越成见的合作，也需要普通人在关键时刻挺身而出。只有当人们愿意把“共同利益”放在“旧账与偏见”之上，把“规则与底线”置于“短期便利”之上，黑暗才不至于换一副面孔卷土重来。