在宜昌的长江边上，有个大家伙，过去是个洋油码头，现在变成了城市里的一道风景。这个铁罐高15米，直径有20多米。这个冬日，阳光像薄纱一样覆盖在铁罐上，红色的砖漆在寒风中显得格外温暖。周围是崭新的玻璃甬道，还有一条“多快好省地建设社会主义”的标语。虽然周围高楼林立、车流穿梭，但“百年”的历史气息仍然依稀可辨。它的另一侧有输油孔和阀门，还有检修梯。这条标语让人想起那个时代的记忆。 回首往事，1876年的时候，《中英烟台条约》把宜昌开辟为通商口岸。后来，宜昌海关在这里办公，英商亚细亚火油公司也在江边建起了油栈和码头。这个油栈储存着14000吨石油。抗日战争爆发后，外商煤油进货受阻，码头荒废成了江风里的残影。 当时美孚、亚细亚、德士古等公司在这里抢建码头，江面万国旗猎猎作响。英商亚细亚火油公司的前身是英荷壳牌子公司，后来股份大多落入英国人手中。他们把煤油运进中国，最终取代了植物油照明。民国时期，宜昌聚集了三家外商火油公司分支机构。 亚细亚宜昌支公司成立于1912年，到了1925年已经可以储存14000吨石油了。云、贵、川、藏西部地区的洋油几乎全部通过这里中转。 现在，这个老铁罐外层被刷上了砖红防护漆，周围绿树成荫。玻璃甬道沿着罐身划出优美的弧线。改建与保护并举让这个百年老罐焕发出新的生命力。它不再只是遗址而是活着的城市记忆。人们绕着玻璃甬道缓行抬头看见那条泛黄的标语时会感叹时间过得真快。