这世界天天在变，大家都习惯了来去匆匆。有个地方是特例，那是一个连生病都被诅咒的小岛，名叫麻风岛。在这里，医生判断一个人活不过15岁，父亲想要一了百了。一个叫绢子的姑娘来到了这里，她看到的不是怪物，而是温柔。她的眼睛在春平的脸上闪过一道光，这道光把接下来50年的日子都照亮了。 她跟春平说，两个人在一起就会有劲儿。他们搬到了没人认识的小镇，还生了个健康的宝宝。春平一边治病一边帮忙说话。49年后的夏天，法律终于通过了，能让病人平等看病。 绢子这次生病躺在床上等手术的时候，家里变得很安静。春平坐在蒲团上给绢子喂水，七个字说得很慢很慢，像是一辈子的话。出院后的娟子成了需要照顾的人，春平反过来照顾她。娟子写日记说房间太小了，但只要躺在他身边就能感觉存在。 镜头扫过的时候，春平在田里干活，娟子在后面轻声提醒别踩坏花。这两个人把彼此的名字写进了一年四季里。导演说他们拍了很多照片，最好看的是娟子的眼神。看见杂草长得好她会道歉；见到邻居小花她会夸漂亮；喂鱼的时候她蹲下来轻声说鱼肚子饿了。 医生说她长了个肿瘤有拳头大，她笑着说这是自己养大的。片尾84岁的春平对着镜头说：“支撑我走到今天的是勇气、耐心还有妻子的爱。”阳光照在他们交握的手上——那就是答案。 也许有人会问除了对方他们还有别的路走吗？可是看看镜头回放：绢子在田埂摘菜、春平在厨房熬汤、两个人一起看夕阳……每一帧都写着——这就是最佳的选择。麻风病曾把他们跟世界隔开，但最后它把世界拉进了他们的爱情里。 那是在2021年，Netflix推出了一部纪录片叫《我的白头爱人：6个真爱故事》。这部纪录片有6集之长，由Deepti Kakkar、Fahad Mustafa、Hikaru Toda、Carolina Sá、Chico Pereira和Elaine McMillion Sheldon这几位导演共同执导。这部片子跨越了美国、巴西、日本、西班牙和印度五个国家拍摄完成。 原来那些擦肩而过的瞬间里真的有温度啊。