说真的，那阵子听言菊朋唱戏简直太让人上头了，你根本没法不听。这人特别有意思，1890年出生在个官宦世家，家里往上数两代都是武官，他自己倒好，对唱戏那是真爱。只要谭鑫培在台上亮嗓，他准得往戏园子钻。后来为了能看得更仔细，他还托关系去结识谭派的花脸钱金福、武丑王长林，甚至不惜亲手抄录谭氏的剧本和身段口诀，再跑去问琴师陈彦衡。就这么一来二去，“谭派名票”的名头就在北京城里传开了。 到了四十岁上下的时候，言菊朋的嗓子经历了两次变声期。这之前他是老老实实跟着老路子走的，大伙儿都叫他“老谭派”。可嗓子不行了怎么办？他干脆转了个弯，开始琢磨怎么唱出“精致纤巧、讲究韵味”的感觉。这哥们儿特爱读书，被古典文学熏陶得深，所以唱腔里总是带着股儒雅的书卷气。高音能尖锐得冲上云霄，低音却能沉稳如铁，跌宕有致却又稳稳当当。 他还特别爱自己编戏，《让徐州》、《白帝城托孤》还有《卧龙吊孝》这些剧目都是他自己编的。甚至连祭文都是他亲笔写的，那写得真是感人肺腑，观众听完都得跟着掉眼泪。不过这时候有人就开始酸溜溜地说他的声音“怪”，言菊朋也不藏着掖着：“人家都不研究我哪里怪，就随便扣帽子。”他心里明镜似的，自己没那个金嗓子，可就是不服输，非要在行当里闯出点名堂。于是他把谭派的唱腔拆开了又重组一遍，既要把嗓子的弱点藏住又要搞创新。 后来大家听他唱《定军山》那段[二六]，“黄罗宝帐……”吐字真是刚劲利索；到了“我主爷攻打葭萌关”快板那段，玩着板唱，那字一个个听得清清楚楚。像《骂曹》里面“昔日里文王访姜尚”的快板特别有劲儿，抑扬顿挫的；《骂殿》里的二黄更是韵味醇厚。他特别强调“字清”，但绝不让人觉得太直白，而是让每个字都带着旋律飞。 可就有不少人学他的时候故意压着喉咙憋声，结果唱得乱七八糟走调了。言菊朋看到这种情况气得不行：“有嗓子的人偏偏不肯好好学我的腔法！”他觉得只要肯下功夫钻研声韵、板眼还有气口控制，再差的嗓子也能被言派的唱腔放大十倍魅力。 这哥们儿个性太耿直了，又不太爱应酬，关键是他还不乐意拜老头子（这是京剧行话），约戏的人是越来越少。到了后期就连拉胡琴的都累得够呛，“言派九回十八转太难拉了”。那时候胡琴师干这一行经常是花最大劲拿最少钱。 一直到了1940年代初，杨宝忠才给了他一期黄金档的操琴机会。可惜就在1942年他53岁的时候撒手人寰了。生前他其实没大红大紫，但身后却被内行人都承认是前四大须生之一。 更有意思的是他家的门风特别正，子女个个都有出息：大儿子言少朋最早学马派后来专攻言派；大儿媳妇张少楼早年学余派被叫作“南京孟小冬”，后来也转了过来唱言派；大女儿言慧珠是梅派青衣还兼昆曲；二女儿言慧兰是评剧花旦；小儿子言小朋是武生话剧电影多栖发展……他的孙子言兴朋算是把衣钵继承下来了，现在可是言派的扛旗人物。还有刘勉宗、任德川这些后学也都得到了真传。 这段视频是1935年的唱片《让徐州》选段——你听听那苍凉里带着书卷气的拖腔，简直就是言派风骨的活化石。