《引回风》:从心随意如风

在北京搞了一场新书分享会,由文学评论家李敬泽主讲,主题是“从心·随意·如风”,讨论的是汉语写作该怎么传下去又能玩出新花样。 他把自己从上世纪90年代就开始写的随笔精选出来,弄了本叫《引回风》的书。书里的文章跨度有三十年,写了文学、历史还有生活里的想法,东扯西拉但都有深度。 他还邀请了茅盾文学奖得主毕飞宇和学者梁鸿来帮忙聊聊这本书。大家讨论的内容挺多,像文学的意义、语言好不好、怎么构思这些。因为这书记录了李敬泽个人写作路走的方向,也顺便反映了中国当代文学这些年是怎么变的。 毕飞宇觉得李敬泽的文字把现代汉语的丰富性和精准性给体现出来了。他说优秀的文章得有足够多的词库和准确的表达,这本书在这方面确实做得不错,给大家立了个好榜样。 梁鸿从历史的角度看这本书,她觉得作者虽然写历史题材,但其实是在看现在的生活、思考现在的事儿。她还说作者很会把自己的经历放进大的历史背景里去说。 李敬泽在台上也说了不少心里话。他坦白自己一直在跟那种太过于明显的风格较劲,不想让自己被固定的套路给框住。他打了个比方,说真正的好作家得像能模仿很多鸟叫声的鸟一样,不能死认一种调子,得随风飘动着写。 他觉得文章不能光有思想还得灵动轻快才行。关于创作有没有劲儿这个问题,李敬泽提到了“气”和“势”。他说写东西好不好不看年纪大小,全看心里有没有一股劲儿。中国古代说的“文以气为主”现在也一样管用。 那些让人看着没精神的文字,多半是因为作者自己活没劲了;而充满活力的文章背后一定是创造力旺盛。他特别强调写作者要像小孩子一样充满好奇心、像少年一样有表达的热情,别掉进老套子里去。 关于文学传下来还得创新这件事,李敬泽立场很鲜明。别人问他想过谁的生活状态时,他说还是做我自己。他认为读那些大作家的作品不是为了去学他们的样子,而是跟他们聊聊想法、扩展自己的可能性、找到自己的路。 现在中国文化事业发展得快了,汉语写作也面临新机会和挑战。在全球交流那么密切的情况下,怎么保持汉语的特色又能变着法儿发展?这是个难题。李敬泽他们这群人的探索算是给大家提供了个例子。 《引回风》这本书不光是李敬泽自己的写作回顾,也是一面镜子照着中国当代文学的样子。从大家的聊天里能感觉到汉语写作在传承和创新上没闲着,也能感受到写文章有多依赖生命的状态。 在这个技术变快、表达方法越来越多的时代,坚持汉语的本质、追求创作自由、重视生命的活力显得特别难得。就像风没形状但很有劲儿一样,真正的文学创作也该这样扎根在文化土壤里又有探索未知的勇气,在时代里留下深刻的印记。