问题—— 在不少山区乡村，受地理交通不便、办学条件有限、师资流动频繁等因素影响，村级学校长期面临“留不住教师、稳不住生源、提不高质量”的困境；南山坪小学曾是其中的典型：校舍年久失修、道路泥泞，教学与生活设施不足，学生上学安全和学习质量都存在风险。对刚参加工作的师范毕业生何放明来说，如何在艰苦环境下把学校维持住、再把教学办出成效，是摆在眼前的第一道难题。
乡村教育的改善从不是一蹴而就；它既需要政策与资源的持续投入，也离不开一线教师日复一日的坚守与探索。南山坪小学29年的变化说明：当“有人愿意留下、制度能够托底、学校能让人干出成效”，乡村孩子就更有机会在家门口接受更好的教育。守住一所学校，托起的往往是一代人的未来。