他把一个人的卑微、愤怒、不甘和热爱全都化成了我们都能听懂的月光

大家好,我今天跟你讲讲那个特有名的瞎子阿炳。其实,要是在1950年以前你走在无锡的大街上,可能会碰见一个很让人头疼的邻居,就是他——阿炳。这人特怪,喝多了酒就喜欢拿胡琴砸门,午休的时候也不让别人睡觉,谁要吵醒他就骂街。街坊四邻见他都躲得远远的,小孩看到他也吓哭。可谁能想到呢?就在大家都把他当个讨厌鬼的时候,阿炳三天以后用他的琴声震撼了全世界。 这哥们儿本来叫华彦钧,出生于1893年,就在雷尊殿旁边的老房子里长大。他爹华清和是雷尊殿的道长,还是吹拉弹唱的一把好手。阿炳是个私生子,八岁的时候才被接回道观。迎接他的不是温暖的怀抱,而是像魔鬼一样的训练。让他吹笛子的时候还得在笛子尾巴上挂秤砣;拉二胡拉得手指都流血了,琴弦比别人的还要粗。17岁的时候,他就成了道教音乐圈里的风云人物,大家伙儿都管他叫“小天师”。 不过命运真是让人捉摸不透。后来阿炳接管道观后,生意不会做,还染上了梅毒和鸦片。34岁那年眼睛彻底瞎了。一下子从雷尊殿的少东家变成了住在破烂小屋里的可怜虫,身上只有一床破棉絮是他全部的家当。谁能想到呢?这个泥潭般的小屋子竟然成了他创作的灵感源泉。 眼睛瞎了以后阿炳就不再演奏那些仪式上的曲子了。他听到惠山泉的流水声、听到街头卖唱姑娘的歌声、听到老百姓诉苦的话声。《听松》里有铮铮铁骨,《二泉映月》里有月光照在惠山泉上。所有这些悲伤、不平和对美好生活的眷恋都被他化为两根琴弦上的叹息。 1950年夏天中央音乐学院的教授找到了阿炳。那时候他三年没碰过乐器了,身体也被鸦片和肺病掏空了。学院借给他一把锈迹斑斑的琴让他恢复状态。三天以后那个暴躁的瞎子又变回了以前的“小天师”,六首绝唱就这样录下来了。可惜《梅花三弄》因为录音钢丝不够用永远消失了。 录音录完三个月后学院的聘书寄到了无锡,阿炳已经病得下不了床。再过三个月他就匆匆离世了。他这一辈子就是从艺术的巅峰掉到命运的深渊里去了。可惜到最后历史发现了他的时候已经太晚了。 我们记住的是那个符号化的“苦难天才”,可邻居华寅生记住的却是那个发脾气、借钱、有血有肉在生活里挣扎的普通人。正是因为这份普通里的不堪和脆弱才衬托出他音乐里那种向上挣扎的力量有多强大。他的琴声能够穿越时代不是因为惨而是因为他把一个人的卑微、愤怒、不甘和热爱全都化成了我们都能听懂的月光。