钱海峰:火车上的中国人

钱海峰的摄影生涯有十年多了,一直在拍“绿皮火车”。这种老式客车平均时速不到120公里,外观是墨绿色的,大家都这么叫它。钱海峰把这些列车当作流动的毛细血管,用来连接城里没到的乡村。他的镜头总盯着人,记录那些睡在窗边的打工者、搬着大包小包的迁徙家庭、卖特产的小贩还有匆匆聊几句的陌生人。从东北林子到西南边陲,不管是春运大潮的主线还是冷清的支线,他都拍过。 策展人唐浩武说,钱海峰的片子社会学价值高。他拍的都是靠廉价交通工具出门的人,还有在四五线城镇生活的普通人。这些人平时不怎么被媒体注意到,钱海峰却能平等、沉静地盯着他们拍,给他们留下了时代的肖像。唐浩武还说,钱海峰以前是电工,跟他拍的对象差不多,所以观察起来更接地气。 上海师范大学教授林路把钱海峰的作品放在中国纪实摄影的历史里看。他觉得钱海峰跟已故的王福春(拍了《火车上的中国人》)差不多,都是讲“火车上的中国人”。不过王福春的片子有时比较幽默、有戏剧性,钱海峰的风格更朴素内敛,重在描绘车厢里的社会生态和人的状态。 钱海峰不喜欢偷拍,先跟人聊天再拍。现在手机这么普及,大家都对镜头敏感了,但他沟通后遇到拒绝的情况不多。因为基于尊重的互动让照片多了一份信任的温度。郭允是《朝日新闻》前摄影记者,他说钱海峰“跟被摄者融为一体”。郭允回忆说,他的日本同事看钱海峰的作品会哭,因为这些照片让人意识到中国地方大、发展阶段多元。 钱海峰提到2014年后普速列车为了统一标识重新刷了漆,现在的“绿皮车”跟以前不一样了。公路和私家车多了之后,坐这种车的年轻人越来越少了。所以他的照片不仅记录了人,也成了交通工具变化的档案。《边地》系列就是《绿皮火车》的延伸,把视线移到了到站的地方——那些被列车连接着的远方城镇和乡村。一动一静、一内一外,两个系列共同观察了那些被高铁“掠过”的地域和人群。 钱海峰是用笔和纸在车厢与边地上书写的人。现在大家都求速度求效率,他的作品提供了一种“慢观看”的视角。他的价值不仅在于纪实档案功能,更在于人文关怀——提醒我们宏大叙事下面都是无数人的具体生活轨迹和坚韧生命力。他的镜头捕捉到了时代列车疾驰时那些同样真实的“风景”。