中国古典文学与传统绘画的相互借鉴，一直是文化研究的重要议题。清代一幅取材于蒲松龄《聊斋志异》名篇《画皮》的绘画作品《窥窗见鬼图》，近年在文物鉴赏与学术讨论中持续引发关注。作品作者已难确考——但从笔法与完成度判断——应出自受过系统训练的职业画师。画面选取《画皮》中的关键一幕：书生王生透过窗棂窥视室内，一只青面獠牙的鬼怪伏案作画，所绘竟是一张人皮面具。全图构图稳妥，透视关系清晰，人物刻画细致，尤其王生惊惧的目光与鬼怪专注的姿态形成强烈对照，紧张的叙事感由此成立。
一幅古画的“令人发怵”，往往源自画家对人性幽微处的精准呈现。面对传统志怪题材，与其沉溺于神秘化想象，不如更审慎地追问其文脉来源、艺术语言与现实指向。在理性考证与文明观赏的基础上，让公众把目光从“恐惧的细节”移向“历史的肌理”，才能真正读懂作品，也读懂传统文化关于“辨真与守正”的长久提醒。