癌症免疫疗法的核心思想，就是唤醒人体内部的“警察”，即T细胞和NK细胞，让它们自己去对付癌细胞，而不再依靠高毒的化疗或放疗这种“外援”。这种让“外援”变成“内战”的转变，被业界看作是肿瘤治疗的新起点。现在临床上最常用的三种手段，分别是松刹车、扩编特种部队和发布通缉令。 把免疫系统比作一辆高级跑车，身体为了避免误伤正常细胞，给它装了很多刹车装置，比如CTLA-4和PD-1/PD-L1通路。癌细胞正好会踩死这些刹车，让T细胞无法启动。免疫检查点抑制剂的作用就是松开这些刹车，让T细胞重新启动。以PD-1/PD-L1抑制剂为例，它的治疗费用从之前的30万元左右降到了3万至5万元之间，而且还通过医保覆盖了更多患者。科学家们还在不断研发LAG-3和TIGIT等新的“刹车点”药物。 过继性细胞疗法是另一种策略：先从患者体内取出免疫细胞，在体外进行训练并大量扩增，最后再输回体内。CAR-T疗法就是这类疗法中的佼佼者：给T细胞装上“GPS导航”，让它能精准识别并杀死特定抗原的癌细胞。不过CAR-T在治疗实体瘤方面一直面临难题，而且一针的费用高达120万元。中国科学家通过两种方式解决了这个问题：中科院团队开发出快速锁定肿瘤抗原的方法；华中科大团队则把自体肿瘤浸润淋巴细胞、PD-1抑制剂和AI结合起来。 肿瘤疫苗相当于给免疫系统发了一张通缉令：告诉它癌细胞的特征。预防性疫苗如HPV疫苗通过阻止病毒感染来预防癌症；治疗性疫苗则直接针对突变抗原。北大团队最近发明了一种技术，可以把抗原片段精准送进癌细胞内，迫使癌细胞露出身份信息。 未来癌症治疗的方向是联合疗法：松刹车的同时扩编特种部队，或者先用化疗放疗来释放抗原再进行免疫攻击。为了让治疗更普及，中国科学家正在开发CLIM-TIME等平台来解决实体瘤耐药问题。国产创新药和医保政策一起推动天价方案变得亲民起来。 中国科学家正用原创成果为全球抗癌贡献自己的方案。调动人体内在力量的战争还在继续，但希望的大门已经打开。