1969年，北京西直门要拆，梁思成又病又背了反动学术权威的罪名，就把拍元代城墙照片的事儿推给了林洙，希望能留个纪念。可是林洙直接回绝了：咱们现在躲都来不及，让我去拍不是等着被揪出来吗？理由挺实在也挺让人无奈。要是林徽因在这儿，估计二话不说就把活儿接下了。林徽因跟梁思成才是真正懂彼此的人，林洙只能算是陪他过日子的烟火夫妻。 当年梁思成在宾夕法尼亚大学的时候，那可是个宠老婆的大哥哥级人物。林徽因不仅是他的妻子，更是他的灵魂伴侣。等他老了和林洙再婚多年后，坐在沙发上的神态就显得很落寞。收音机上还摆着林徽因那张熟悉的少女照，笑得很灿烂，那张照片一直在他心里占着位置。他和林洙的合影里再也没有年轻时的惊艳感了，只剩下普通的老年夫妻生活。 把梁思成的人生分成两段来看：前半生是绝世的爱情和婚姻，后半生则是平淡安稳的陪伴。林徽因代表了年轻时光芒万丈的世界，林洙代表了年老时的烟火人间。这两者看似截然不同，其实是被这个男人奇妙地联系在了一起。梁思成在年老时选择林洙陪伴自己度过余生的选择并没有错。纪录片《大师》里记录了这些故事后显示出他与两位女人的差别。