大年三十，我去北京大兴区西红门镇宋慧芳家里看看。这老人家家里那股甜味直往鼻子里钻，锅在响着，把她特意准备的山药块炸得脆脆的。这道菜是她全家的保留节目，要算起来也有好几十年的历史了。宋慧芳手里拿着筷子盯着锅里的糖浆，这种既不搅和、只靠晃锅让温度均匀的手法，可真有点讲究。等锅里的糖泡变得细密、颜色也变浅了，她赶紧把炸好的山药倒进去。只要手腕一翻一抖，山药马上就被裹上一层晶莹的糖衣，立马倒进盘子里。宋慧芳说，“开饭”这两个字喊出来时，全家人的筷子都得拿好了趁热吃，才能拉出又长又好看的丝。 对宋慧芳来说，这道菜满满都是记忆。以前白糖凭票供应的时候，这可是过年饭桌上最金贵的东西。“刚出锅那会儿烫得不行，但谁舍得吐出来啊。”她笑着说。这手艺是高中时从父母手里接过来的火炬，现在又传给了小辈。现在生活好了，食材随便挑，可这道工序复杂的甜点还是年年都出现在餐桌上。民俗专家说了，这是因为山药像竹节一样寓意步步高升，糖丝又长又韧代表长长久久。在物资匮乏的年代吃点甜的不容易，现在就把它变成了对美好生活的期盼。 中国烹饪协会最近做了个调查，发现很多像拔丝山药这样有仪式感的菜在“80后”“90后”的家里火起来了。大家现在都喜欢在网上学做菜，一边动手一边跟老一辈聊天。这道甜点在年夜饭上占着C位，不光是为了吃味道，更是为了守着那点老传统。一口铁锅用了五十年，一缕缕糖丝连着三代人的念想。宋慧芳家里年年都做这个就是在守望这份传统的根脉。