2002年出生的小伙陈栋站在铁路线上，双手握锤，每一敲击都伴随着车轮发出清脆的响声。春节零点钟声响起时，他脸上冻得通红，却依然执着地盯着车辆底部的每一处细节。除夕的杭州寒风刺骨，站在食堂门口的“检车医生”孔永尧看着4个小伙子狼吞虎咽地吃着迟来的年夜饭，心里五味杂陈。这一年他们错过了热气腾腾的饺子，只因为车间里的对讲机突然响起了调度指令。作业组长陈栋一手拿着安全锤，一手举起工帽示意大家集合。他虽然是00后，但在班组里的资历却不浅，工余时间总喜欢拿着小本子记录故障，这种习惯让他在2025年的段技能比赛中获得了全能第一。2月16日晚上11点30分，杭州北车辆段乔司运用车间出发列检作业场的食堂里响起了“饺子好了快来吃”的声音。四个外地的年轻人终于挤出时间吃上了这顿跨越夜班的饭，吃得格外香甜。他们是南来北往货物列车的“检车医生”，除夕夜正好轮到他们当班。筷子还没放下，对讲机里就传来了作业指令。组长陈栋冲着组员喊道：“夜晚视线差，大家注意安全！”四人立刻放下碗筷整理工具，迅速列队往作业区域走去。零点的钟声准时敲响，陈栋的手中的检点锤重重地敲在车轮踏面上。他对身边的伙伴说：“咱们守岁不一样，守的是货物列车安全。”想到车厢里满载的节日物资能准时送到全国各地，小伙子们的心里就觉得这份坚守特别有意义。他们在车厢前弯腰、钻入、探身、敲击，整套动作一气呵成。从车钩缓冲装置到基础制动装置再到空气制动装置，每一次锤响都是对安全的承诺。4道作业完毕后，他们下了铁轨回到待检室。桌子上摆满了车间准备的坚果、零食和水果，孔永尧悄悄拿出一盒杭州特色的定胜糕分给大家。繁忙的春运线路上，“车辆医生”们一晚上要敲击车轮1500次以上，弯腰2000次以上。仅仅在杭州北车辆段就有近600名00后青工坚守一线。一个夜班下来他们要走3万多步，而这只是春运里无数个夜班中的一个缩影。32分钟后任务完成，小伙子们回到了待检室里的慰问桌旁。孔永尧看着眼前的食物和熟悉的面孔轻声说道：“回家吧。”窗外的夜色依旧深邃，寒风依旧呼啸，但在他们心里却充满了温暖和力量。