长期以来,诸葛亮在民间形象中常被塑造成“多智近妖”的近乎神化人物,这种印象很大程度上来自《三国演义》的艺术加工。鲁迅曾以“状多智而近妖”作评,指出文学塑造与历史真实之间的距离。相比之下,正史《三国志》对诸葛亮的记载更为克制客观。陈寿以“于治戎为长,奇谋为短”概括其能力,但这句话常被截取单独引用,从而遮蔽了诸葛亮的整体贡献。
历史人物的价值往往不在传说的光环里,而在制度与实践的细部中;诸葛亮之所以长期被记住,并非因为“无所不能”,而在于他将战略判断、政治责任与自我约束结合起来,在艰难格局中尽力维系国家运转与社会秩序。对其形象的再认识也提醒人们:读史既要警惕神化叙事的放大效应,也要避免用简化结论遮蔽复杂事实,应在证据、语境与逻辑之中,寻找更接近真相的答案。