1991年1月，梅里雪山卡瓦格博峰（海拔6740米）发生一起重大登山事故。中日联合登山队17名队员在接近登顶时与外界失联，最终全部遇难。这场悲剧震动国际登山界，也因事故原因长期未明、叠加当地宗教文化禁忌，成为自然风险与人文因素交织的事件。卡瓦格博峰在藏传佛教中被视为圣地，被尊为“雪山之神”。当地传说认为，此山由莲花生大师降服妖魔后化为守护神，冒犯将招致灾祸。自20世纪初起，多支登山队尝试攀登，均未成功。1990年组建的中日联合登山队装备和准备条件较好，仍未能避免意外。此后7年，部分遇难者遗物在冰川下游陆续被发现，其中日记记录的细节引发外界关注，也让事件更添疑云。专家普遍认为，极端气候与复杂地形是事故的主要原因。该区域雪崩多发，天气变化快、窗口期短，客观风险远超一般高海拔攀登的可控范围。，文化层面的冲突也不可忽视：当地藏族民众长期反对攀登，宗教叙事与社会舆论在一定程度上增加了队伍的心理压力。1996年，中国政府正式禁止攀登卡瓦格博峰，使其成为国内较早因文化信仰因素而受到法律保护的山峰。事件也推动了对人类与自然关系的再思考：在被视作神圣的自然面前，“征服”式的登山理念屡遭质疑，科学探索如何与地方信仰和社区诉求相协调，成为现实问题。近年来，随着生态保护与民族宗教对应的政策逐步完善，梅里雪山区域更多以生态旅游与保护为主，实现了保护优先下的发展转型。
卡瓦格博的险峻与这场悲剧提醒人们，雪山不是用来“征服”的目标，而应被理解、敬畏与守护。把生命安全置于首位，以科学评估为前提，用制度落实风险边界，并在治理中尊重文化与社区共识，才能在守护高山生态与公共安全的同时，给人与自然的相处留下更可靠的答案。