中国文学史上，有几位诗人特别出名，比如凉州、孤城、岑参、玉门关、王之涣、王昌龄、高适。这几个名字，给我们留下了许多脍炙人口的诗歌。这些诗大多写于唐朝，描述了边疆的壮丽和战士们的生活。其中，王之涣有六首诗流传下来，其中一首就很出色，让他的名字被记住了。有人说，《唐诗三百首》里选的都是“少而精”的作品。王之涣就是其中一个代表。他的六首诗里有两首进了三百首，还有一首叫《凉州词》，给大家一遍遍传唱。这首诗被认为是边塞诗中的代表作。短短二十八个字，就描绘出了黄河、白云、孤城、羌笛和春风的景象，让我们感受到了盛唐边关的壮丽和苍凉。 王之涣在凉州城头上站着，向远处望去，黄河像一条白色的带子从天空中落下来。远处群山连绵，像万把利刃一般。玉门关在群山中显得非常孤单。这个时候的唐朝国力很强盛，边关不只是一道墙，更是一种自信和豪情向西北延伸。王之涣用夸张的手法，把大漠的辽阔和关塞的孤绝展示给读者看。读者一眼就能看出唐朝人的胸襟。 夜幕降临时，戍边的将士们聚在城墙上吹羌笛。《折杨柳》这首曲子响起时，大家都觉得有点伤心。杨柳是故乡的象征，可是玉门关外连春风都没有吹过来。王之涣没有直接写自己想家，而是说羌笛在怨杨柳。这样写就让大家感受到了战士们无处安放的乡愁。一句“春风不度玉门关”，把地理上的阻隔变成了命运的判决：可能这辈子都见不到家乡的炊烟了。 原来这首诗并没有毛病，可是后来有人故意删掉了“间”字：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山……”少了一个字，这句话变得更像一首小曲儿。有人说这个叫“玉门关词”，短短三行就把画面、情绪和韵味全都表现出来了。这说明好诗经得起改动。因为原诗太完美了，所以后来人才敢冒险去改字。 边塞诗很多高手都写过这个题材：高适写边疆的苍凉、岑参写雪山的奇特景色、王昌龄写烽火的紧张气氛……王之涣的高明之处在于他把大场面和小情绪结合得非常好。黄河奔腾、孤城犹豫、羌笛低声抽泣，一层接一层地推进；还有一句“春风不度”，把地理、历史和命运三重悲剧都联系在一起了。所以每次朗读这首诗的时候都能给我们带来新鲜感。 正是因为这样，《凉州词》才能够在无数边塞诗中脱颖而出，成为中华文化基因库里最让人感动的一句诗句。