明治维新那会儿，日本陆军把法国模式抄了过来，海军则是看着英国的样子学，结果在给军官配装具时却特别奇怪，非得把那种西洋长剑塞进制服里。本来是想借金属的光给部队撑撑场面，可这种长剑平时只能往人家身上捅，砍不了人，剑身又细又长，稍微一碰就弯了。后来甲午战争和日俄战争一开打，日军将领带着这种长剑冲在前面跟敌人拼刺刀，结果武器先断了，到最后阵地上就剩下一截弯折的剑尖。两次败仗让军方明白了一个道理：现在打仗全靠热兵器了，老把冷兵器拿出来丢人现眼不行。于是大正天皇在位那八年，也就是1912到1919年间，日本陆军干脆陷入了一个“无刀可用”的尴尬局面。那时候天皇不发钱，军费被砍得精光，连军装都觉得是浪费。军官们出门只好把佩刀的活交给随身携带的短刀，要是有什么重要仪式要参加，甚至只能去临时借一把木刀来充数。这段时间算是把武士道精神的面子丢尽了，大家心里都觉得那种荣耀名存实亡。昭和天皇登基后情况就不一样了，军部重新掌权，“武士道”又被当成了一种宣传的工具拿出来用。高层拍板决定把佩刀制度恢复起来，样式直接照着古代武士刀的样子来做。新造的军刀剑身宽厚结实，既能劈又能刺，而且价格还特别便宜，一把才30日元，普通的中尉咬咬牙也能买得起。规定里说少尉以上级别还有曹长、军曹这些都能佩刀，至于身份高低就看刀背的厚度了。那些贵族子弟直接把家里传下来的好刀带进军营里去用；皇族子弟要是参军了，更是可以拿那种镶着玉石的柄的刀来显摆，敌人老远一看就能认出这是天皇家的人。等到二战快结束的时候，美军的M4谢尔曼和苏军的T-34坦克已经在太平洋和西伯利亚的战场上疯狂嘶吼了。反战车步枪还有7.92毫米的速射炮彻底把“短兵相接”这个词给打碎了。军官们把军刀插回枪套里存着信，以为这玩意儿还能像当年的竹枪那样挡住子弹呢。结果真的一刀劈下去刀口卷刃了，子弹照样穿了过去。整个战争后期除了杀战俘或者是在葬礼上用一用军刀几乎就没什么别的用处了。 到了1945年8月15日日本宣布投降那天，各个战场上的士兵们都把武器放下了。军官们把佩刀卸下来双手递给对方；还有些人甚至拔出刀来横着放在脖子边上选择切腹自杀结束生命。广岛还有长崎的废墟里到处都是钢铁碎块夹杂着瓦砾泥土的声音，这些都象征着武士最后的骄傲和帝国的灭亡。从那一刻起日本陆军那套“钢与荣耀”的旧梦就彻底碎掉了——军刀被送进了仓库里落灰武士道的精神也退场了只留在史书里变成了一声清脆的“拔刀”声响。