光影的七十年：亚历克斯·卡茨是如何把“时间”画成看得见的呼吸？1927年，卡茨出生在纽约布鲁克林，父亲是个痴迷诗歌和壁画的人。全家后来搬到皇后区的圣奥尔本斯，那个地方充满了犹太、天主教和意大利移民的气息，意第绪语还有意大利歌谣交织在一起。母亲曾在一家意第绪语剧作演出，客厅墙上挂满了柯克西卡与马蒂斯的复制品。伍德罗·威尔逊高中给他安排了一个特殊课程表：上午是正规课程，下午他在艺术室里泡着。1946年，他进入库珀联合艺术学校学习，与费尔菲尔德·波特、拉里·里弗斯这些抽象表现主义艺术家们一起上课。 时间走到了50年代中期，他开始把现成的碎片粘在画布上，这让他的画作就像给油画穿上了一层错位的盔甲。当电视广告和电影宽银幕闯入他的视线时，他就把画布横着摆放来对抗好莱坞。1965年之后，版画技术也被加入到他的创作中去：平版、蚀刻、丝印、木刻还有油毡。60年代的电视冲击让他决定和好莱坞抢地盘，他笑着说。 70年代开始转变了风格。这时的作品不再是对抗而是对话：他给Choreog设计布景和服装，也给画家、诗人和邻居们拍照创作人物肖像画。这个时期的作品仿佛和大家展开了一场有趣的对话。 到了1986年之后他开始画夜间风景。没有星光也没有月晕，只有蓝紫两块颜色便足够了。90年代他让光线穿过树枝；新千年时又回到花朵的主题上。 从2010年开始他用iPhone拍照再剪成矩形色块拼贴到画布上。通过这样的方式把高像素压成低像素并且二维三维来回转换。观众站在画前好像透过岁月磨花的玻璃看到这个世界既陌生又熟悉。 风格就是思想：亚历克斯·卡茨相信“风格不是附属品”，而是一个工具。他削去背景、阴影和过渡色只留下最挺括的轮廓和纯粹的色块。有人嫌他“太简洁”，但他反问：“如果真相只有80%，为什么不让剩下的20%空白？”这种减法反而让他的作品拥有穿越时间的能力。