外婆的阳台，就像一个温暖的厨房，总有四季变化的烟火气。

外婆的阳台，就像一个温暖的厨房，总有四季变化的烟火气。惊蛰时节，外婆总是翻着日历念叨着“惊蛰到了”。她把一粒粒种子放进小碗，就像让士兵排队等候出发。每天清晨，外婆蹲在楼下空地上，看着这些种子发芽、移栽。夏天一到，外婆用树枝搭梯子，把瓜藤引上防盗网。瓜藤迅速攀爬，卷须像小蚊香一样绕在铁栏杆上。阳光充足的时候，丝瓜花和南瓜花盛开，外婆踩在凳子上用剪刀修整枝叶。瓜藤变老了，叶子也脱落了。秋天到来时，外婆会把豆子和种子摆在阳台上晾晒。赤小豆、酸枣仁、决明子还有黑豆被摊开晾晒在阳光下。光线把它们晒出深浅不一的颜色，就像打翻的调色盘一样。外婆仔细翻动每一粒种子，用手指轻拂着它们，就像给完成的作品抚摸一般。冬天到了，阳台变得安静了许多。外婆拆洗我小时候穿不下的毛衣，把它们洗干净后晾晒在阳光下。她在温暖的午后用针和线编织毛衣，丝线在手里穿梭飞舞。偶尔针脚拆错了也不要紧，她把毛线重新理好再缝起来。毛衣逐渐变长了一些，外婆的身影也被阳光映衬得温暖柔和。四季轮回了一遍又一遍，外婆依然在阳台上忙碌着播种和拆线。阳台从播种到拆线一直都热闹又安静着，这就是最温暖的烟火气息。那个旧剪刀、那筐晒豆还有那团毛线都告诉我们：四季可以变样，但是爱永远不会结束。