提到当代文人,加西亚·马尔克斯这位来自古巴的作家绝对是绕不开的。有位叫卜翌的跨界创作者,前些阵子刚从墨西哥跟古巴转悠回来,现在还留着点拉美那种热情劲儿。这已经是她第三次深入墨西哥了,出门前她专门重读了《百年孤独》。当她再走在墨西哥城的大街上,看着那些色彩特别浓、到处都是的骷髅头形象时,书里那种“魔幻现实主义”感觉就不只是概念了,“它从纸页里蹦出来,变成了咱们能摸得着的生活哲学。”卜翌觉得,在这儿死真不是什么让人害怕的事,反而就跟日常吃饭聊天一样普通。这种在现场体会文字背后的意思,就是她追求的“阅读提现”。 现在大家总爱赶潮流,旅行动不动就搞什么打卡拍照。卜翌的路子不一样,她去了三次拉美也没那么急着看景。出发前她又翻了一遍胡安·鲁尔福的作品。一到地方,她不看景点看房子,专门跑去看弗里达·卡洛还有她丈夫迭戈·里维拉的故居。在哈瓦那她找海明威的脚印走了一圈;在巴黎她老跑去拉雪兹神父公墓转转。她解释说:“行走就是对书本的又一次甚至是第三次阅读。”她那时候特别迷法国文学,专门把作家和巴黎的那些地方联系起来写了本《巴黎文学地图》,把学术东西和自己的感受混一块儿了。 在新加坡很多游客就爱去高楼大厦转悠,她却因为一篇叫《这里真安静》的文章特地跑去看二战时日本侨民的墓地。通过这种深挖的方式,她希望自己能暂时变成当地人去理解别人的文化“肌理”。 支撑她能这么到处跑的是她肚子里的墨水。大学时她一天看一本书练基本功,研究生还啃过福柯和德里达那些哲学书。到了墨西哥博物馆她能跟外国学者聊哲学问题,那些以前觉得很深的理论到了那个地方一下子就活了过来。 她觉得这种看了好多书换来的视野是治现在大家焦虑的好办法。“读书破万卷其实就是‘破内卷’。”她讲道,“书和实地走让你见多了世面就明白人生不是只有一条道走的。” 现在国家推进全民阅读主要是在完善硬件设施。卜翌的做法告诉我们:读书不光是坐在家里想问题,还能把它和实地考察结合起来变成理解世界的过程。这给搞文化旅游融合提供了新思路。 从家里的书房跑到大天地里去看现场的文化现象。卜翌的这种做法打破了以前读书的框框框,说明了“知行合一”在今天的意思是什么。 她的经历告诉我们在建设书香社会的时候得鼓励大家搞各种各样有体验感的读书活动,“让阅读真正变成养养心灵、看看世面、开开智慧的生活方式”,这样就能给个人发展和社会进步加把劲。