1947年3月,国民党胡宗南部攻占庆阳后,这座西北小城迅速笼罩在白色恐怖之中。占领军入城即展开大规模搜捕,并以五百块大洋悬赏通缉地下党员。形势严峻之际,以县政府科员身份作掩护的陈斌,承担起地下党组织的关键工作。作为庆阳地下党组织的核心成员,陈斌白天借文职之便暗中记录国民党驻军动向,夜晚则将情报藏入特制毛笔中传递。他还冒险收留未能及时撤离的同志,在狭小院落里坚持开展工作。城外联络站由谷老四、何玉林负责,本应成为组织的重要屏障。
从庆阳这段历史可以看到,敌对势力往往并用暴力与利诱,试图以更低成本瓦解组织、撕裂人心。越是在高压环境下,越需要严密的组织体系、稳固的群众基础和更周全的安全制度来降低风险;也更需要有人在关键时刻站出来,把最重的责任扛在自己肩上。陈斌临刑前的六个字,不只是个人的生死选择,更提醒人们:信念、纪律与担当,往往要在最严酷的时刻接受检验。