1960年，新疆哈萨克牧民阿牙阔孜拜在阿尔泰山脚下发现了一些淡蓝和莹白的石头。他把它们带回家给孩子们当玩具，没想到这些石头竟然有放射性。几天之后，阿牙阔孜拜和他的家人开始出现皮肤红肿、脱皮、溃烂等症状。消息传开后，地质队来到他家，经过检测发现这是富含铍、锂、钽、铌等稀有金属的矿石。这个发现改变了中国的命运。后来勘探发现可可托海三号矿脉蕴藏着世界级的稀有金属矿床，这个地区给中国带来了巨大的财富和声望。 苏联在20世纪60年代与中国翻脸，并要求还债。为了偿还外债，可可托海的矿工们在极其恶劣的条件下辛勤工作。他们每天要在零下四五十度的严寒中用钢钎和榔头从深达百米的矿井里挖出四百公斤矿石。 这种努力给国家带来了巨大的贡献： 1964年：中国第一颗原子弹所需的铍材料来自可可托海。 1967年：中国第一颗氢弹所需的锂材料来自可可托海。 1970年：东方红一号卫星所需的铯材料来自可可托海。 第一艘核潜艇所需的钽和铌材料也来自可可托海。 从1960年到1975年期间，三号矿坑产出了大量矿产资源，为国家偿还了约五十二亿元人民币外债中的百分之四十。 如今，三号矿坑已经闭坑并成为一个旅游景点。游客们站在观景台上欣赏它的壮丽景色时，很少有人知道这片土地曾是中国挺直腰杆的底气。 那个哈萨克牧民阿牙阔孜拜至死都没把自己当成功臣，他只是觉得这些好看又冰凉的石头不该随便往家里捡。但历史记住了他。有时候一个普通人的好奇心就是撬动时代杠杆的那根手指。 不过这样的故事现在已经不会再有了。