咱们现在来聊聊那个文学陕军的事儿，新中国成立后柳青、杜鹏程、王汶石这几个人给陕西文坛定了个调子。到了九十年代路遥、陈忠实、贾平凹这帮人又把队伍带得更有冲击力，现在陕西作家手里攥着43个国家级大奖。新时代又要开始了，大家都盼着这队伍接着往前冲。这回带路的就是李星。 1969年李星从中国人民大学中文系毕业了，就带着那股文艺理论的劲儿扎进了陕西文坛。他后来在《陕西文艺》、《延河》还有《小说评论》当编辑、主编、编审，国务院给他发津贴，也是茅盾文学奖的评委。李星的书架上全是《读书漫笔》、《路遥评传》这类评论集，还有一摞摞论文。贾平凹就说过：“九十年代后好多评论家都歇笔了，只有李星还在写，名声还越来越大。” 为了感受陕南的感觉，李星去了趟平利。车刚离开安康市区，路边的绿就像潮水一样涌过来了，车子也少了很多。山风吹得人脸疼，水汽扑过来把车窗都给擦干净了。朋友笑话他：“这里是绿色氧吧，连咳嗽都治好了。”车窗外的风景像极了黄宾虹的画：山顶全是树顶子盖住了，半山腰全是雾气，偶尔露出的山壁反倒成了焦点。 第二天他们又去看楚长城遗址。关垭那边是春秋战国秦楚交界的地方。虽然现在用钢筋水泥修的仿古城门挺气派的，但李星真正激动的还是那些被树丛围着的城墙碎片：粘土、石块、薄砖头一层层堆着，就像条被时间啃了很久但还在挣扎的龙。朋友说这比燕北秦长城还老上好些年。站在这垛墙上他突然明白了：秦岭两边打仗打了好几百年都没挡住人跟文化的交流。 车进山涧后水声越来越大。三阳镇躲在几条河交汇的盆地里人不算多却是个小县城。水泥桥横跨在河面上街道顺着水势拐来拐去。超市酒店时髦姑娘跟带娃的大婶儿挤在一块儿。朋友的家在吉河东岸一排水泥平顶房里。透过竹林跟枇杷林能看见对面的老屋土墙黑瓦。 朋友的父亲85岁了还在跟老哥们打牌手里拿着几份报纸关心天下事。那个被哥哥夸了无数次的弟弟把大学通知书折成纸飞机给送回了村里。为了照顾祖母母亲和两位叔父他放弃了城里的工作去了陕北煤企半年就把赔钱的队伍扭亏为盈后来祖母去世母亲生病他又赶紧回山沟里干活现在穿着深蓝衬衣黑西裤看着很温和但眼神特别坚定。 李星感叹说平利男人把忍耐和宽容当成了日常生活。短短几天他看到了四世同堂的院子看到了妯娌之间和睦相处也看到了“中国最美乡村”后面的真实样子：那些生态美不过是个皮相传统乡俗和大气从容的男女才是真灵魂。 返程的时候绿色还在窗外涌着李星把车窗摇了上去风停了咳嗽也没犯他心里却默默写下了标题：“文学陕军再进军”。