中国老百姓的一生其实特别简单，就是送走上一代、养大下一代。史铁生说得好，人的命就像水流只能往前冲。不过流到了中间段，这水最深也最难淌，要是停住了那就彻底没路可走。你有没有那么一瞬间突然觉得自己好像被夹在了中间动弹不得？ 前半段的时光，总觉得父母走得太慢太啰嗦。等到后半段自己有了孩子，被哭声催得急得团团转，生怕他摔着饿着。中间这段路，叫扛着。要扛着医药费单、补习费单、房贷车贷，还要撑着那副不敢倒下的身子骨。几句话就能把咱们这一辈子说得明明白白。 前几年还是接父母电话问问吃没吃饭，最近电话倒是勤快了，不是说腰有点疼就是血压高了。看着他们白发渐多步子变慢，心里那股子沉甸甸的感觉就上来了。孩子那边呢？作业、补习班、成绩、青春期的倔脾气，哪样省心了？想管严了又怕伤着他心，管松了又怕耽误他前程。 中间夹着的就是自己的身躯。上班、还贷、还要装作没事儿似的往前冲。朋友问最近咋样？你只能硬着头皮回一句“挺好的”。不是真的好，是没时间不好好生气，更没资格在这时候说倒下。这种时候没人替你撑着也没人看得到你累成啥样。 其实很多人没想明白或者不敢想的是——这段“扛着”的日子恰恰是你这辈子最厚实的底子。你送走的是你这一辈子最牢固的根，你养大的是这一辈子最长的枝。那些你以为是负担的岁月才是真正让你活过的、有你存在价值的时光。 龙应台写过父女母子一场其实就是一辈子不断地目送背影远去。你追过父母的背影，以后孩子也会目送你离开。这整个过程里每个人都是过客也都是主角。所以在扛着的时候别光盯着那分量多沉多重，也感受一下那份实实在在的支撑感。累了就歇歇脚疼了就喊一声痛别闷声不响憋出病来。 你不是铁打的但比自己以为的结实多了。人这一辈子前半段学着松手让他们走后半段练着把担子挑起来中间那段扛着的日子才是你真正活过的证明。累是因为你在意在乎这个家；撑着是因为这个家值得你被需要着去守护。