2017年8月，罗通走进了宁波大红鹰药业股份有限公司的大门。这一年他1995年出生，被分配到了制药车间，要把自己的青春岁月交给这里。刚开始的前7个月，小罗简直像块干海绵一样扎进基层，拼命吸收知识。无论是称重、制粒，还是压片、包装，每一道工序都留下了他辛勤的脚印。 工作第一天，小罗穿好洁净服、戴好手套和口罩，拿着温湿度仪开始巡场。车间里只有机器的轰鸣声和洁净服摩擦的声音交织在一起，构成了特有的晨间协奏曲。看着眼前3个车间、6条生产线，小罗觉得它们就像是自己的战场。 2017年的秋天，小罗把枯燥的工作活成了闯关游戏。他回忆起那段时间最难搞的就是制粒工艺。因为原辅料流动性差、设备参数漂移，批次差异特别大，大家都觉得这是个老大难问题。主任把这个难题交给他时，他心里虽然直打鼓但还是硬着头皮上阵了。为了提高颗粒收率，小罗连续30天跟着夜班，凌晨两点还在试料锅温度曲线。终于他把收率从92%提升到了96.8%，主任拍着他肩膀说：“小罗，你行！” 制药车间对环境要求近乎苛刻：温度要控制在±1℃、湿度±2%、压差±5 Pa，任何一个数据异常都可能导致整批原料报废。为了保证生产顺利进行，小罗每天7:30前到岗的第一件事就是拿着温湿度仪绕车间走一圈。 2021年新厂区落成时，小罗站在100亿片（粒）的固体车间和1.23万㎡高标准仓库前感慨万千。这片全新的天地就像是一张空白画布等待他去描绘。“雄鹰终将在蓝天下展翅。”这句话他写在了笔记本扉页上。 每天清晨朝阳升起时，制粒、压片、铝塑、包装流水线就已经苏醒了。小罗穿过更衣室穿上洁净服夹着记录册像一位即将出征的骑士出发了。在那个十万级洁净区里，他把平凡的日子写成了传奇。 每当订单高峰来临的时候，“双休”“单休”对他们来说都是奢侈品。但他们总能凭着一张排产表、一支笔和一张工位卡把人员、设备和物料安排得井井有条。“996”在他们眼里不是什么福报而是常态；在产能冲刺的深夜机器轰鸣声盖过了讨论声却盖不住他们眼里那团火——把药片安全、高效、高质量地送出去就是他们的目标。 尽管车间对环境要求很高但小罗总能凭着敏锐的观察力和过硬的技术把问题解决掉。当其他同事觉得单调乏味时他却乐在其中把每一天都当作闯关来度过。那扇通往洁净区的门后面是他的战场也是他的青春。