说起来这趟39路公交，可真是半部淄博史。想当年我刚出生没几个月，就被妈妈抱上了去南方找爸爸的火车。那趟绿皮车摇摇晃晃跑了50个小时，感觉像是放了一部特别长的黑白电影。车厢里人挤得像沙丁鱼罐头，空气里全是泡面味儿和汗味儿。每过一阵子，妈妈就得给我脱件衣服。我后来问她为啥不停车透透气，她就笑说：“火车带的风就是全世界的空气。” 那会儿在0290年代，39路还是那种站外吆喝的老样子。爸爸转业回了淄博后，这趟车就成了我们回老家淄川区峨庄的必经之路。那时候没有GPS也没固定站牌，司机只要看见路边有人招手就停车，售票员也探出身子喊：“峨庄，有座！”车厢里挤得根本没法站脚。 再后来日子越来越好过了。柏油路越修越宽，年轻人都开着私家车出山了。39路却像被抽走了骨头一样瘦了一圈。车厢空得能听见回音，售票员手里的零钱也从一把变成了几张毛票。发车时间也从10分钟拉到了半小时。 转折点出现在淄博公交开始集约化运营以后。新车上线了、站点也布局科学了、准点发车更是成了铁规矩。60岁以上的老人免费坐车的政策一出来，车厢又变得满满当当的。有一次妈妈去淄川办事，在站牌下硬是被人给“挤”上车了。她下车后还冲我乐呵：“这阵仗，比当年我抱你回村还热闹！” 现在我也常坐39路去淄川逛逛。车窗外的风景早变样了：泥泞的山道变成了柏油隧道；“哐当”响的绿皮车也变成了“嗖”地飞驰的电动公交车。它就像一条丝带一样把山里的清新空气和城里的霓虹灯光给连在了一起。 我看着窗外那山的影子发呆的时候就想明白了：为什么进山后车子反而跑得更快了？其实是因为在城区慢是为了方便随时上下客；到了山里就不用停靠那么多地方了。 每次坐车经过淄川区峨庄时我都忍不住感慨一番：这趟39路承载着太多回忆了。它记录着这座城市的变迁——从以前的挤得转不过身到现在的规范有序。虽然车速越来越快了，但我心里对老家的那份牵挂始终没变。