你觉得高木由利子是不是活得特别通透？一个65岁的老太太，居然把家直接搬进了森林里。三年前她偶然路过轻井泽，在一个坡地上看到三棵特别大的榉树，当场就决定说要在这里盖房子。这决定下得真快，她甚至还没驾照也没深山经验。可这老太太说她就是被命运的按钮给摁下去了。为了住进去，她学驾照、逛建材市场、跟木匠学手艺，简直把“退休”两个字从字典里抠掉了。你看看她买的地有多豪气，足足1440平方米，但房子才135平方米。她觉得这里的“负空间”才是主角。设计师顺着那三棵大树的根系，把房子拆成了三条直线，然后用一条柔和的曲线连起来。大树在中间自由自在地长着，房子就像温柔地把它们给抱住一样。她希望在这儿既能度假又能工作，觉得家就是工作室，松弛和紧张都能在一块儿。 推开门就能看到一面弧形的大窗户，整个森林直接搬进了客厅。再往里走是一排排手工冲印的底片。往旁边一拐还有日式榻榻米的客房，朋友来了就像回到了日本那种慢悠悠的生活里。她家里最特别的地方是那条黑乎乎的长廊，家具全是带轮子的。拉一拉就变成摄影棚或者餐厅或者客厅。黑色的墙面就像一块大负片，把人的故事衬得特别清楚。 她的厨房被缩小成了黄金比例，炖东西、熬酱、烘焙都能一次性搞定。背后还有扇小门直通客房，晚上想吃泡面或者早上喝米浆都特方便。高木笑着说小厨房把时间都给偷走了，反而让人觉得更快乐。虽然她是在欧洲长大的，但最后还是把日本的阴翳美学请回来了。房间里的灯光都能调亮度但她几乎不碰开关。天花板上留了一块天窗让自然光进来四季变化都写在地板上了。 这院子有1200多平方米她按季节来分区打理：东边种枫叶秋天能把天空染红；西边种樱花春天飘进来就像下雪；中间那棵有150年的黑樱成了全家的时间轴。窗户都不是随便开的而是像取景框一样：工作窗朝东迎接晨光；喝茶的窗朝西看夕阳；和式的窗户看地面四季变化像放幻灯片。 她还学了点枯山水用黑色石子铺在暗色调的庭院里——就像给影子又盖上一层影子。她自己也在挖坑折腾呢不过每捡一块石子都觉得心跳变慢了点。她家里就养了一只叫天子的猫还是她拍照的模特呢。 这老太太不玩手机也不刷社交媒体时间都用来干这几件事：摄影创作、打理庭院、观察自己内心的想法。她总结说独立不是喊口号是把自己当客人也当主人。 最后她说女人最重要的就是不依赖不管跟谁在一起都要各自独立健康、好奇、热爱这三件事能一直坚持下去经营好自己的生活就是一份事业活着本身就非常值得呢！