北疆那个大冬天啊，冷得直叫人打哆嗦，可咱们天山脚下的乌什县亚曼苏乡阿依丁村，这会儿却是一片热闹。1月7日那天，村里的文化活动室里挤满了人，大家聚在一起热热闹闹地搞了一场“群众村晚”。这回表演的既不是大明星，也没用豪华的灯光舞台，演员就是乡文化站的文艺骨干，来看戏的也是周围十里八乡的乡亲们。但你能听到歌声、掌声，还有大家的笑声此起彼伏，这股热乎劲一下子就让这村子变得特别有生机。这也算是新疆基层公共文化建设的一个例子了。以前搞文化活动都是上级往下面发东西，现在不一样了，边疆地区的文化供给模式正在慢慢变，开始从“我给你送”变成“你和我聊”，变得更接地气。 乌什县把传统演出、政策普及和体育活动混在一起搞，弄出了一个既乡土又有民族味、还带着时代温度的“群众村晚”牌子。这样一来，文化惠民工程才能真正扎进基层的土壤里去。演场上头有穿柯尔克孜族、维吾尔族衣服的人唱歌跳舞。《我们都是一家人》这首歌唱得特带劲，歌词里说大伙儿在一块儿种地、喝水的日子，那是多民族住在一起互相帮衬的写照。《美丽的家乡》这首歌则是用今昔对比的方式，唱出了村里环境变好、产业发展后发生的变化。这些文艺节目不搞那些花里胡哨的编排，用大家听得懂、看得进的方式讲故事，成了增强大家认同民族大家庭意识的好帮手。 这次活动还有个让人眼前一亮的地方，就是现场弄了个政策宣讲的互动环节。宣讲员也不照着稿子念，直接用当地的土话给大伙儿讲讲冬天取暖安全、医保怎么报销、养牲口有啥补贴这些大家最关心的事儿。到了有奖竞答的时候，大家的情绪就更高涨了。发的奖品都是毛巾、洗衣液这些实用的东西，大家一边猜一边笑，把政策知识轻轻松松就记住了。这种“服务+宣讲”的方式打通了政策传达的最后一道关口，让好政策真正落到了实处。 文体融合也是这次活动的一大看点。拔河比赛的时候男女老少混在一块儿拉绳子，麻绳那头连着的全是大伙儿一起使劲儿的劲儿。乒乓球台边上也是大朋友带着小朋友打个来回挥个拍，这一拍之间传的是代际之间的温暖。别看这些比赛看着简单，但它们其实搭建了个非正式的社区交流场所。农闲的时候大家没啥事儿干就容易闲得慌，现在有了这些活动不仅解了闷儿，还让基层的凝聚力更强了。 村里的杜鲜古丽·图尔洪巴依说得特别实在：“跟大家一起笑一起喊，心里头的距离一下子就拉近了。”“群众村晚”之所以成功，背后其实是基层治理在搞创新。亚曼苏乡的副乡长阿依加马力·阿曼吐尔说，他们准备这次活动的时候一直盯着群众的需求看。他们通过问卷、走访的方式精准摸清了大伙儿喜欢啥文艺形式。这种“上面设计”和“下面反馈”结合起来的办法确保了公共文化服务既能送到家门口，又能被乡亲们接得住、用得好。 这次活动还把村里有本事的人、回来的年轻人都拉进了志愿服务队里。这样一来，基层文化的可持续发展就有了自己的人带头干。文化就像水一样润物无声。乌什县的“群众村晚”用这种质朴鲜活的形式，把党的声音、文明的风气还有惠民政策送到了边疆老百姓的心坎上。它不光是冬天里烧着的一团文艺火苗，更是乡村振兴在文化这一块儿实实在在的证明。 当农牧民不再只是在一旁看文艺表演的观众，而是变成了自己去演、去创造的主角；当公共文化服务跟基层治理、民族团结还有产业发展一起向前走的时候，“百姓精神充足、乡村活力四射”的和谐画面就在天山脚下慢慢铺开了。这一步一步往前走的脚步可真是稳当又温暖。