在农历二月初二，二月二咬虫虫被当成一个响亮的号角，乡亲们通过这一习俗让龙抬头。小时候家里人习惯把麦面馍叫做“白馍”，吃杂粮馍叫做“黑馍”。平日我们吃的都是红薯馍和玉米馍，偶尔吃一次杂粮的东西还挺香，但吃多了会觉得难吃。腊月十五前，大人在锅里把鸡、鱼、娃娃和虫子这些形状的面放到灶火上烤得焦黄。等到二月二那天，这些面已经晾成了金黄色，像一群晒干的小动物一样躺在那里等待我们去“咬”。 村里有个药王庙，庙会这天很热闹。但是我最关心的不是耍社火，而是放在灶王爷前的一些“献yaya”馍还有梁上笼笼里的“看灯鸡”。过年时蒸好的馄饨馍整天都挂在高处。鸡鸡馍和鳖馍被尘封着不动。妈妈隔几天就把它们拿下来拍拍灰尘再挂回去，嘴里念叨着“龙抬头才能咬”。于是那些鸡鸡馍成了我正月里的一种期待，最大的那只鳖馍则让爸爸独享。我后来才明白，说小孩吃了这个会变笨的话其实是个美好的祝福。 咬虫虫这天烤出来的馍特别酥脆，边缘焦黄起泡，咬一口咔嚓响得很。奶奶说吃了这个就不会被虫子咬了。尽管我不太相信这话，但抵挡不住那股香味诱惑。民谣把这种焦黄馍说得很珍贵：“老娘舍不得吃它”，如果有姑娘想吃还得被打一巴掌。其实就是因为物资匮乏，这东西成为了大家嘴里最好的膨化食品。 东方升起龙角星的时候人们认为龙神醒了过来，开始降雨镇伏毒虫。大家焚香祈愿风调雨顺：“如果龙没抬头天上就不会下雨”。春天来了虫子都开始活动了，人们把健康的希望寄托在咬虫虫这件事上：嚼一口馍虫就跑掉了。民俗学家说我们自称汉族是因为汉朝把文化深深地种在了土地里，所以我们可以在二月二抬头看星星低头吃馍。 十年前有人写过一篇《虫虫馍的失落》，感叹现在的孩子只知道圣诞节不知道龙抬头。现在我们不再感慨了而是开始行动起来：把灶火点燃把面团捏成鸡和虫子的形状；把烤黄了的切片给孩子吃；把故事讲给下一代听。让“咬虫虫”不再只是回忆中的碎片而是每年都能期盼到的舌尖上的仪式。当焦黄的香气再次弥漫的时候愿我们都能在那种酥脆声中听到龙在呼吸——万物生长、虫类退散、人间平安。