这樱花可真是个有心机的姑娘，整段十六天的盛宴，简直就是时间写给世界的一封情书。你看01节里头说的，山再深也挡不住春天的脚步。当群山还没从冬天里醒过来的时候，樱花早就抢先一步把整座山谷给点燃了。它们不往高楼上长，也不和桃李抢风头，就悄悄在山沟沟、斜坡上、小溪边亮起一盏盏粉白的灯笼。那时候你根本不用翻山越岭去找春天，因为春天早就被樱花压得弯下了枝头。02节里更有意思，红陌跟绿池本来井水不犯河水，可在这幅画面里却碰在了一起。燕子飞来飞去，把水面的涟漪剪开，也把游子的心思剪开了——每年都迟到，可每次都准时赶到。03节讲的是种樱花的事儿，只要在小园里添上一棵红樱树，园子立马就有了心跳。那种“闲绕花枝便当游”的感觉啊，倒不是因为时间多得花不完，而是花枝太短，脚步不知不觉就被拉长了。04节提到音乐响起来的时候，樱花开始变色——从粉色变成苍白色，就像是一场没完成的告别。05节里的诗人吹起了尺八箫，问自己什么时候能回到浙江去看潮水呢？其实他是在问自己什么时候能回家——家太远了，远不过这十六天的花期。06节里说樱花落光了之后春天好像要困觉似的，把绿芽都揉进了眼睛里。可月亮偏要磨磨蹭蹭不肯走，好像在替花守夜呢——其实月亮年年都赢，因为年年花都要重新开一遍。到了07节你就会发现樱花命薄但真的倾城。从开到谢才只有十六天的时间，可它却把美诠释得特别透彻：一片片飘飞、一团团成雪、枝条空空如也。每年、每一年；一生又一生；转来转去、不停轮回；看过了无数灯火、走过了无数街角；漫天的花雨撒下来，就像一场盛大的宴会。这就像是在告诉你：樱花不是树啊，是时间写给世界的情书；不是短暂的生命而是永恒的存在。