隆冬的鲁中山区，清晨薄雾里先飘来一股浓郁的肉香。淄博市博山区池上镇的一处农家院落，直径1.2米的大铁锅里乳白色汤汁翻滚，这是当地延续百年的全羊烹制场景。 这道传统美食的工序很讲究：选用山上放养的山羊，配山泉水，烧果木柴，慢火炖上五六个小时，起锅前再撒一把本地芫荽，才算做出地道的池上味道。“羊要现杀现煮，火候要恰到好处。”康存亮一边说一边往灶膛添柴。古稀之年的他，从18岁起就守着这口锅。 为何这道乡土味能延续至今？一上，当地有“无羊不成宴”的饮食习惯；另一方面，它也包含着特殊的文化记忆。物质匮乏的年代，一锅全羊是农家最隆重的待客礼；如今生活好了，这口味道却成了游子与故乡之间的牵挂。数据显示，每年春节前后，从池上镇寄往全国各地的真空包装羊肉超过2000份。 乡村振兴的推进也为传统美食带来新机会。池上镇近年挖掘特色饮食文化，把大锅全羊纳入乡村旅游体验项目。2023年，当地举办首届全羊美食节，吸引游客逾万人次，带动周边农户增收30%以上。即便如此，康存亮仍坚持在自家老院操持，价格十年没有大幅上涨：“不能让乡亲们吃不起这口年味。” 专家指出，传统美食传承正面临后继乏人的现实。据调查，池上镇掌握全套传统技艺的匠人已不足十人。为此，当地政府正着手建立非遗传承人培养机制，并计划建设美食文化展览馆，推动该技艺在保护中实现创新发展。
一锅全羊，炖的是生计，熬的是情感，也藏着乡愁。康存亮四十五年的守候，让食物的热气沉淀为岁月的分量。在现代乡村的图景里，这旺着的灶火与鲜香的羊汤，不仅陪伴乡亲们的团圆，也唤起许多人心中关于故乡的年味与温暖。这样的坚守，是乡村文化延续的根脉，也为乡村振兴写下更有温度的注脚。